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DEUX CITATIONS ^ 



EN GUISE DE PRÉFACE 



€ Le romancier ne doit pas craindre de toucher 
aux passions humaines lorsqu'il s'agit de faire 
trembler sur leurs suites. » 

(Barbby d'Aurevilly.) 



€ Nous avons besoin d'adresser 'à nos lecteurs, 
et surtout à nos lectrices, une prière : nous les 
supplions de ne point se révolter si la vérité leur 
apparaît dans ces pages sous des couleurs un peu 
vives, bien qu'adoucies. Il faut aimer la vérité^ I4 
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PRÉFACE. 



voiler, mais ne pas l'énerver... Le romancier sait 
quUl n'a pas le droit de calomnier son temps ; 
mais il a le droit de le peindre, ou il n'a aucun 
droit. » 

(CkjTAVB FEUIU.ET.) 
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' Jasqa*aa moment où l'impitoyable maiu qtfl 
transforme Paris s'est frayé un passage à travers 
le quartier du Pantliéon, on a pu voir, sur rem- 
placement qu'occupe aujourd'hui le ifoulevard 
Saint-Michel, une demi-douzaine d'anciens hôtels 
ayant autrefois appartenu à des magistrats ou à 
d'austères familles, qui vivaient éloignés des in- 
trigues de lacour et conservaient encore une pu- 
reté de mœurs, devenue extrêmement rare aux 
approches de la Révolution. Les nombreux cou- 
vants situés dans ce quartier, le voisinage du jar- 
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din du Luxembourg, expliquent la préférence que 
les gens tranquilles accordaient à la rue Saint- 
Jacques et aux rues adjacentes, dont l'extrémité 
se perdait dans la campagne. Il était rare que les 
carrosses armoriés qui passaient par là volassent 
à des fôtes. Le plus souvent, ils emportaient aux 
Carmélites une princesse qui allait y vivre quel- 
ques jours dans la retraite, op une jeune fille de 
grande maison, prête ^ se vouer à Dieu. 

Dans ces dernières années, plusieurs de ces hô- 
tels avaient perdu le caractère particulier qui s'at- 
tache aux constructions du dix-septième siècle. 
Devenus la proie de la spéculation, livrés & divers 
locataires, divisés en nombreux appartements pro- 
pres à loger une famille bourgeoise, ils avaient 
subi des réparations qui en altéraient la physiono- 
mie première. Un seul Va, complètement conservée 
jusqu'au jour de sa démolition. Je veux parler de 
rhôtel Yarades, que tout le monde a connu et qui 
occupait un emplacement assez vaste. Un mur 
élevé, percé d'une porte cochère, que surmontait 
un écusson, et flanqué de deux pavillons destinés 
aux concierges, le séparait de la rue. Sa façade se 
développait dans une cour qui n'eut pas déparé un 
palais, et à la suite de laquelle s'étendait un jai^ 
din, l'un des plus beaux qui aient existé dans l'en- 



Digitized by VjOOQIC 



UNE FEMME DU MONDE 



ceinte de Paris. Les croisées, hautes et larges, 
laissaient deviner des salles comme on n'en fait 
pins ai\}ourd'hui dans nos maisons, monumen- 
tales à Textérieur seulement. Le perron, avec sa 
rampe en pierre grise, ses vasques en marbre, 
avait une imposante majesté. Partout, on pouvait 
admirer des sculptures. La corniche qui courait 
au sommet de la maison, était à elle seule un chef- 
d'œuvre. 

A l'époque où commence ce récit, le proprié- 
taire et l'habitant de cette somptueuse demeure 
était encore un Yarades, unique descendant de 
celui qui l'avait construite. Agé de cinquante-cinq 
ans, célibataire, modeste dans ses goûts, de mœurs 
simples, d'humeur sombre, M. Guillaume Varades 
vivait dans cet hôtel, qui ne pouvait recevoir d'ani- 
mation que d'une existence splendide, avec deux 
domestiques, une cuisinière et un valet de cham- 
bre qui remplissait, en même temps, les fonctions 
de concierge et de jardinier. Impossible de rêver 
une existence plus monotone. Mais, avant d'en 
faire connaître les détails, il faut exposer, en peu 
de mots, l'histoire de la famille Varades. 

Plusieurs de ses membres se sont successive 
ment assis dans le Parlement de Paris. En 1716, 
l'un d'eux fut désigné pour faire partie de la 
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Chambre de justice, instituée par le Régent à 
l'effet de dépouiller les traitants enrichis par 
d'odieuses malversations. Le conseiller Varades 
n'avait aucune des vertus de ^on état. L'histoire 
Ta rangé parmi ces juges, dont le nombre est heu- 
reuseiiient restreint, qui ne virent dans les fonc- 
tions inquisitoriales dont ils étaient revêtus que 
le moyen de réaliser rapidement une opulente for- 
tune. Il ouvrit l'oreille aux propositions que lui 
ûllBnt certains hommes d'a£&ires, qui avaient tout 
à redouter d'un excès de sévérité. Il vendit ses 
décisions à prix d'or. Ainsi, tel traitant qui, aux 
termes d'ordres excessifs, dictés par des abus plus 
excessifs encore, méritait d'être taxé à quatre mil- 
lions, ne le fut qu'à deux, moyennant cinq cent 
mille livres comptées à Varades. Les gains du con- 
seiller s'élevèrent, en quelques semaines, & une 
somme énorme. Telle fut l'origine des richesses 
qu'il légua & sa famille. 

Ces richesses, la Terreur pouvait les détruire. 
Elle les accrut, les consolida. Celui qui les possé- 
dait alors^ était un jeune homme de vingt-cinq 
ans^ petit-fils du conseiller. En 1793^ il crut pru- 
dent d'émigrer, tout le désignant aux rigueurs du 
comité de salut public. Mais, avant de partir, il 
put réaliser douze cent mille livres en or et en ar- 
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gent. Il les enfouit au fond des caves de son hôtel. 
Pais, redoutant de voir ses propriétés confisquées 
et vendues à titre de biens nationaux, il chargea 
un individu nommé Paulet, anci^i huissier au 
Parlement, de les racheter, lui laissant deux cent 
mille livres & cet effet. Paulet méritait cette 
preuve de confiance. Dépossédé de ses fonctions, il 
avait salué avec enthousiasme l'avènement de la 
République. Devenu Fami de quelques convention- 
nels influents, il s'était ardemment jeté parmi les 
agioteurs du temps. Il mit son pouvoir à la dispo- 
sition du jeune Varades. Il prit en main ses inté- 
rêts avec le dévouement d'un homme peu scruim- 
leux sur le choix des moyens à employer pour 
s'enrichir, mais incapable de commettre un vol au 
préjudice d'un émigré dont le père lui avait, en 
maintes circonstances, rendu des services réels. 

Yarades avait à peine atteint la Suisse que, 
conformément à ses prévisions, ses biens étaient 
confisqués et mis en vente. Mais Paulet ne s'était 
pas laissé surprendre par les événements. Fréquen-' 
tant le célèbre marché d'argent de la rue Vi- 
vienne, il avait tiré un tel parti des deux cent 
mille francs de Varades, qu'il put devenir déten- 
teur des propriétés de ce dernier et les sauver à 
peu de frais. 
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Le fugitif rentra en France au lendemain du 
9 thermidor. Grâce & la loyauté de Paulet, il se 
trouva maître d'une fortune considérable, qu'il 
accrut encore par quelques spéculations, au succès 
desquelles Barras ne fut pas étranger. Il se maria 
tard, eut un fils en 1805, qui n'était autre que 
Guillaume Varades, l'un des personnages impor- 
tants de ce récit, devenu, à la mort de son père, 
sans que personne s'en doutât, l'un des plus riches 
héritiers de France. 

En dépit de sa fortune, jusqu'au jour qui vit 
naître les événements que nous allons raconter, 
Varades vécut seul, sans relations, sans amis, sans 
famille. Il avait à jamais éloigné de lui tous ses 
parents, n'exceptant de cette proscription qu'une 
jeune orpheline, fille de l'un de ses cousins, dont 
il ne put éviter d'être le tuteur, mais dont il se 
débarrassa vite, en la confiant aux religieuses du 
Sacré-Cœur. 

Résidant tantôt à Paris, tantôt dans ses proprié- 
tés situées en Normandie, apportant dans toutes 
ses dépenses une sordide économie, Guillaume 
Varades n'employait à ses besoins que le ving- 
tième de son revenu. Ses biens s'accroissaient donc 
chaque année dans des proportions incalculables. 
Son portefeuille était toujours rempli de valeurs, 
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son coffre rempli d'or ; son homme d'afïkires seul 
connaissait aassi bien que lui le nombre des mai- 
sons qu'il possédait dans Paris. L'administration 
de cette colossale fortune, à peine soupçonnée par 
le public, absorbait toute l'existence de Varades. 
Il n'était pas de joie supérieure pour lui à celle 
qu'il goûtait lorsque, enfermé le soir dans son ca- 
binet, perdu au sein de son vaste hôtel solitaire et 
silencieux, il traçait sur des feuilles de papier 
blanc des chiffres qui représentaient son bien. In- 
capable d'admirer un chef-d'œuvre, il se laissait 
griser par la vue de l'or. Devant les rouleaux qu'il 
se plaisait à ranger au fond de sa caisse, il éprou- 
vait autant de jouissances qu'un libertin au milieu 
d'une orgie. Apre au gain, il était à l'affût de tou- 
tes les affaires honnêtes ou véreuses, grandes ou 
petites, que Paris voit éclore tous les matins. Par 
l'intermédiaire de son régisseur, il tentait à la 
Bourse des spéculations importantes. En même 
temps, il faisait à gros intérêts des prêts de cinq 
cents francs à des gens obérés, mais solvables. 
Tout ce qui pouvait laisser un bénéfice dans ses 
mains lui était bon. Il faudrait un livre pour écrire 
Thistoire des opérations qu'il entreprit. 

Toutefois, il convient de dire que l'homme qui 
vivait de cette vie sans idéal n'était ni vulgaire ni 
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sot. Il aurait pu aimer avec l'espoir d'être aimé, 
connaître les plaisirs de l'amour, les joies de la 
famille, mener l'existence opulente et facile. A 
trente ans, il avait été beau ; à cinquante-cinq 
ans, il conservait encore une physionomie jeune, 
une santé à laquelle les excès étaient inconnus. 
Mais le désir immodéré des richesses avait, en 
quelque sorte, supprimé son cœur, en le rendant 
insensible & toutes les émotions grandes et géné- 
reuses. La passion qui dominait en lui, éteignait 
toutes les autres. Il n'aimait ni les arts, ni le jeu, 
ni les femmes. Il n'aimait que l'argent. Le cons- 
.tater, c'est expliquer sa vie. 



ir 



Ce soir-là, Varades avait dîné en compagnie de 
Valentine de Chantocé, sa pupille. Cette jeune 
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fille, alors âgée de quinze ans, faisait son édaca» 
tion ainsi que nous Tayons dit^ an couyent du 
Sacré-Cœur. Elle sortait quatre fois par an seule- 
ment, afin de passer une journée auprès de son tu* 
tair. Il rayait ainsi youlu, non certes qu'il trouvât 
quelque plaisir dans la compagnie de cette cbaiv 
mante enfant que nos lecteurs retrouyeront dans 
la suite de ce récit, mais parce que ces fonctions 
de tuteur lui imposaient le devoir d'ouvrir quel- 
quefois sa maison à Yalentine. Tout en jugeant 
que cette tutelle, dont il n'avait pris la responsa- 
bilité que parce qu'elle mettait dans ses mains la 
fortune de mademoiselle de Chantocé, était un 
embarras pour lui, il en subissait les conséquences, 
sans j apporter cependant assez de bonne grâce 
pour faire oublier à l'orpbeline qu'elle était une 
étrangère dans sa maison. 

Celle-ci arrivait dès le matin, embrassait sou 
tuteur, échangeait avec lui quelques paroles ba- 
nales ; puis, trop aère, en dépit de son âge, ^our 
aller chercher des distractions auprès de ses se]>- 
viteurs, elle prenait un livre dans la bibliothèque 
et s'enfermait en tète-à-tête avec ce compagnon. 
Toutes les journées de sorties, qui étaient des jour» 
nées de fêtes pour ses amies de couvent, se pas- 
saient ainsi pour Valentine, à moins toutefois que 
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M. Yarades, mis en belle humeur par quelque 
gain inattendu, ne proposât une promenade en 
voiture, auquel cas on montait dans un âacre, — 
il n'y avait pas de voiture à Thôtel, — et on allait 
au bois de Boulogne. Il est vrai qu'en rentrant, 
Varades portait au compte de sa pupille les dé- 
penses occasionnées par cet excès de plaisirs. On 
dînait ensuite tristement. Valentine retournait le 
soir au couvent, heureuse d'échapper à l'insuppor- 
table contrainte qu'elle avait subie pendant douze 
heures. 

Lajournée qui venait de s'écouler n'avait pas été 
plus gaie que les autres. Valentine quitta son tu- 
teur le cœur serré, les yeux gros de larmes, sentant 
doublement le malheur de n'avoir plus de mère. 

Resté seul, Varades s'installa dans son cabinet 
et s'enfonça dans l'examen d'une affaire dont le 
projet lui avait été apporté la veille. Ce cabinet 
était moins triste que les autres salles de la mai- 
son ; les meubles dataient du siècle dernier ; leur 
couleur claire jetait autour d'eux un rayon de 
gaieté qui contrastait singulièrement avec la nu- 
dité des pièces qu'on traversait pour y arriver. 
On sentait que toute la vie de cette vaste demeure 
s'était concentrée là où Varades habitait. Il y tra- 
vaillait ; souvent môme, il y mangeait ; il y cou- 
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cbait au fond d'une alcôve dont les portes ne 
s'ouvraient que le soir. Dans le milieu du cabinet, 
une grande table aux angles relevés par des 
sphinx en cuivre doré ; devant la table un fauteuil 
orné de la même façon ; en face, entre deux croi* 
sées, la bibliothèque; dans un coin, un lourd 
coffre-fort verrouillé dans le mur et qui ne s'ou- 
vrait qu'à l'aide des combinaisons les plus savan- 
tes ; enfin des sièges de toutes les formes, une 
garniture de cheminée avec des figurines en 
bronze : tel était l'ameublement, qu'encadraient 
avec harmonie les étoffes à ramages dont les murs 
étaient couverts, et que complétaient quelqued por- 
traits de magistrats^ pour la plupart membres de 
la famille Yarades. 

A dix heures, Varades étaittlàns le feu de son 
travail, lorsque deux coups frappés à la porte co- 
chèro, l'arrachèrent subitement' à l'étude qui l'ab- 
sorbait. Il releva la tète, promena autour de lui 
un regard inquiet, se leva, courut, par un mou- 
vement instinctif, s'assurer que sa caisse était 
fermée, et resta debout, immobile au milieu de sa 
chambre, prêtant une oreille attentive aux bruits^ 
du dehors. II entendit son domestique descendre, 
interroger le visiteur, échanger avec lui quelques 
paroles, puis remonter & pas précipités. 
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— C'est une lettre qu'on apporte pour monsieur. 
On att^d la réponse, dit cet homme en entrant 
dans le cabinet. En môme temps, il présentait à 
son maître, une lettre dont l'enveloppe, petite, 
idlongée, était chargée d'une écriture délicate, 
fine comme o^le d'une femme. 

Varades^ avant de décacheter ce pli mystérieux, 
regarda deux fois l'adresse, afin de bien se con- 
vaincre qu'elle portait son nom. Il n'y avait pas à. 
s'y tromper. Il déchira brusquement l'enveloppe 
et lut ce qui suit : 

< Monsieur, mon père est mourant. Bésir^ix 
de vous faire une confidence importante, il m'or- 
donne de vous écrire et de vous prier de venir sur- 
le-champ. Il n'y a pas un minute à perdre. Le 
médecin assure que mon malheureux père ne pas- 
sera pas la nuit. Je vous supplie, monsieur, de 
vous rendre à son désir ce soir môme. 

< Marthe Paulet. » 

Varades relut dix fois cette lettre, incertam, 
soupçonneux. Les termes dans lesquels elle était 
conçue, la signature qu'elle portait, tout lui fai- 
sait un devoir d'accéder à cette demande. Il ne 
pouvait refuser à ce Paulet, au grand-pèra duquel 
il devait d'être riche, d'aller recevoir, en môme 
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temps que son dernier soupir, one conâdence su- 
prême; mais, avec sa défiance accoutumée, il 
redoutait un piège. 

Vingt ans s'étaient écoulés d^nis qu'il avait 
cessé de voir Paukt. Il ignorait donc que, tandis 
qu'il Tieillissait en égoïste au sein de ses immen- 
ses richesses, le petit-fils de l'homme qui, sous la 
Terreur, avait mxivé la maison Yarades d'une 
ruine certaine, aj^uvri maintenant par des spé- 
culations semblables à celles qui avaient enrichi 
son BSedlj v^étsât dans une médiocrité que le 
travail le plus ofâniâtre ^npéchait seul de deve- 
nir la misère. 11 ignorait que, trop fier pour ten- 
dre la Ddsùn, pour rappeler le passé au personnage 
^uloit qui lui devait tout, Paulet ne s'était éloi- 
gné de lui que par dis^étion ou par fausse honte. 
11 ignorait toutes ces choses, n'ayant pas eu, de- 
puis vingt ans, la pensée de s'enquérir du sort de 
son andea ami. 

Le souvenir Idntain qui lui venait maintenant 
d'un lit de mort, par l'intermédiaire d'une femme 
inconnue, qui signait : Marthe Paulet, lui causait 
autant de surprise que de crainte, mais, en même 
temps, ûdsait descendre un remords dans son cœur 
ingrat. Il voulut parler au porteur de la lettre ; 
il donna l'ordre de l'introduire. C'était un de ces 
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coiumissîonHaires qui attendent le client dans 
les. rues ; il portait, suspendue sur sa veste de fu- 
taine verte, une plaque numérotée, dont la vue 
rassura Yarades. Interrogé, cet homme qui con- 
naissait Paulet et sa fille, fit savoir que celui-ci 
succombait à une maladie de poitrine ; puis il 
ajouta : 

— Il paraît qu'on a bien besoin de monsieur, 
car le malade ne cesse pas de le demander. 

— Allons ! j'y vais, dit Varades... Est-ce loin ? 

— Rue de TOratoire-du-Roule. On m'a ordonné 
de prendre une voiture afin d'arriver plus vite. 
Elle est en bas. 

— Descendez m'attendre, je vous suis. 

En disant ces mots, Varades, en proie à une 
vive émotion, se débarrassa de sa robe de cham- 
bre, qu'il remplaça par un vêtement de gros drap, 
que l'humidité de la soirée rendait nécessaire. 
Par excès de prudence, il glissa dans sa poche un 
poignard à manche d'ivoire, qu'il prit sur sa che- 
minée. Quelques minutes après, ayant enjoint à 
son domestique de ne pas quitter l'hôtel, il se diri- 
geait en voiture vers le faubourg Saint-Honoré« 
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Si.la vie n'e&t pour xpielqne&^ins qu'une longae 
mite de prospérités et de joies, il en est d'autres 
— ^<^t le.plos ^prand nombre — lauxquels elle ne 
r68ery« que déeeptions et. misères. Le malbeuroux 
aaprds ^quel se rendait Yarades, âyait porté pour 
sa part, un âkideau de douleurs trop lourd pour 
un seul homme. Il avait connu toutes les cuisantes 
aa^rtomes d'une ruine lente, jugée inévitable; 
perdu, jeune enccre, en môme temps que sa for- 
tune, sa femme qu'il adorait ; vu grandir sa fille, 
sans pouvoir lui faire goûter aucune des douceurs 
autrefois rêvées pour elle et que la richesse seule 
peut donner. Pendant vingt ans, depuis la co»«om- 
mation de sa ruine, il avait travaillé avec ardeur, 
sans pouvoir jamais gagner au-delà des besoins 

2 
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quotidiens de sa maison, sans pouvoir assurer le 
sort de Marthe. N'ayant pas de dot à lui donner, 
ne pouvant la conduire dans le monde, où elle au- 
rait pu trouver un parti digne d'elle, il stibisso.it 
cette cruelle douleur, de la voir passer ses plus 
beaux jours dans la tristesse d'une vie humble et 
modeste, pour laquelle elle n'était pas faite. Mais 
combien ce supplice aurait été plus grand, si Pau- 
let avait pu lire dans l'âme de sa fille, y voir la 
noire méloncolie qui la rongeait I 

Élevée avec plus de tendresse que de prévoyance 
Marthe ne comprenait le bonheur qu'appuyé sur 
la fortune. Elle avait des goûts de luxe que mal- 
heureusement, elle ne pouvait satisfaire. Toutes 
les fois qu'elle consentait à accompagner son père 
dans les rues de Paris, elle souffrait mille humi- 
liations. Elle enviait le sort des femmes qui pas- 
saient à ses côtés, richement parées, emportées 
dans des voitures élégantes. Elle enviait celles qui 
pouvaient s'appuyer au bras d'un mari jeune 
comme elles. Elle maudissait son sort, la médio- 
crité du milieu dans lequel elle était obligée de 
vivre. Avec sa beauté, ses instincts, son intelli- 
gence, faite pour briller au premier rang, elle 
accusait d'injustice la destinée qui l'avait placée 
au dernier* Mais nul ne connaissait ses doulou- 
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renses, ses âpres colères. Soit amour filial, soit 
orgueil, elle les cachait. Son père ne pouvait se 
souvenir d'avoir vu sur son visage Texpression de 
la misanthropie qui altérait la sérénité de ce jeune 
cœur. Ni par un mot, ni par un geste, elle ne la 
révéla jamais. Quels que' fussent les orages qui 
dévastaient son âme, Paulet la tik)uva constam- 
ment tranquille, sereine, même à l'heure où il 
allait mourir. 

Marthe entrait dans sa vingt-deuxième année. 
Depuis quatre ans, elle était femme par le cœur, 
par l'esprit, non moins que par le charme péné- 
trant qui se dégageait de toute sa personne. For- 
mée par l'amour, grande, souple, mince, sans être 
maigre, elle possédait à un suprême degré, sem- 
blable aux voluptueuses statuettes de Clodion, ce 
que, faute de le pouvoir mieux exprimer, j'appel- 
lerai la grâce des longueurs. Son visage, ses 
mains, sa taille, ses pieds, son cou, étaient allon- 
gés, riches en mouvements gracieux. Ses cheveux 
noirs, abondants, bien plantés, encadraient har- 
monieusement son visage, qu'éclairaient des yeux 
verts, ombragés de longs cils placés à fleur do 
tôte, malgré la vive arête de l'arcade sourcilière. 
Quelle que fût la pureté de tous les traits du vi- 
sage, c'était là, dans les yeux, que résidait le: 
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i^pPBiKliéhai^me^Ôe écrite beauté. Bî,'^p^ sotrviMlËt^ 
>Ms.n^axpriiiiai0iitT£9Qqu'iiixe implacable éi m;fB- 
vtéri^ifle tméear, l'émotion ^i s^en écha^^it 
îpaœ&m aisaitBaeipmssazieeiél^Quiflssmte. 

^u^oiie 'â»itme faîte ainsi^ doHée de icms lés 
lagrémesits q;»e4'^d]ieation fcnett "sgcoiter atix dons 
4Kt(B]sete,ineisiipportât «on soit qù^ec des Tévol- 
tes iiitérîetfres, ^eiisimse ne ^i^ra à s'en éton- 
ner. Mais ce qui surprendra peut-être, c'est qu'elle 
«nvkagieât de sang-froid l'irpéparable malheur 
qui alktit >ia££ffiq[^r, lui enlever >s<m tmique pro- 
tecteur. ILimporte donc d'expliquer œ qui^e pas- 
sait en iâlie. 

Bq^nis longtemps, ^le presBetttalt 'ee malheur. 
Elle s'y était préparée, en fomont des projets 
pour. le Jour où elle deviendrait :arpheline. Elle 
^vait beaucoup réfléchi à la situatixm qui lui serait 
faite alors. Deux partis s'offraient À elle : travail- 
ler courageusement pour gagner son paiù, où l'a*- 
tendre de sa beauté. Oui, cette dcjrniôre pensée se 
présenta A son esprit. Elle l'osamina sérieuse- 
ment. Elle était assez belle pour^rouver des ado- 
rateurs, grâce auxquels elle prendrait rang parmi 
les femmes déclassées dont elle connaissait le nom, 
les aventures par les journaux. Elle n'avait pas de 
moven {dus sûr pMir pass^ de iKm obscure mé- 
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diocnté à.ime poisitioa opulsaite, t^Le qu'elle la 
aouJbaitait.. Maia,,^ mâmâ temps^(p&laiYie.q«i 
fitoayrlraitr detvaai. 611%. si elle, vonlaitr imiter de^ 
tfila exemples^ lui. semblait saima&te^ légère à. 
porter^ son orgueil) plusenoond que soa.hoiuidteié) 
VéLoi&o&it de oat- extrême partiîqm^. toui e& lui 
donnant certwies^ jouissancea, là» dôsigiterait ait 
mépris piiblii$^.b0cnerait son avenir: à;dea horizons 
tudp.étroits^.en lui interdisant l'aeo^dsk monde 
où: elle enviait de briller. 

C'est donc à l'idée du travail qu'câl&iS^attacha 
virilemenk Sans perdre som temps â^. g^ir sur 
son sort,, à., maidire.la dure, nécessité; dont allô 
allait subir lesooups, elle se demmida^. quâUe tâohe 
elle pourmt entreprendre. Elle ne voulait pas 
d'un labeur sasjsi issue, car eUa était ambitieuse* 
Après avoir longuement réfléchi,, elle; s'arrêta au 
projet de quitter la France, d'aller en, Angleterre^ 
d'y trouver, dans une fwnille riche, et noble, un 
emploi d'institutrice, comptant pour le^ reste; sur 
le pouvoir de ses beaux yeux,. Qu'il y eût un jeunet 
homme dans la maison où elle entiisrait, elle ne 
souhaitait riea de plus, assurée de devenir au 
bout de quelques mois sa femme légitime* La for- 
tune ne voulait, pas venir à elle; (^.est elle qui 
irait à la conquête de la fortune. 
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Une fois arrêtée dans son esprit, cette décision 
<ievint irrévocable. Marthe y puisa une énergie 
■surnaturelle. Non-seulement, elle supporta sans 
faiblir les maux que chaque jour faisait naître, 
mais elle se roidit contre ceux que l'avenir lui 
réservait, et contre le plus cruel de tous, la mort 
de son père, qu'elle savait condamné. 

Est-ce à dire qu'elle n'eût pas d'amour pour lui ? 
•Ce serait aller au delà de la vérité. Mais, témoin 
de ses impuissants efiorts pour réédifier une for- 
tune détruite, elle s'était accoutumé à ne voir 
dans l'auteur de ses jours qu'un être faible, ma- 
ladif, inquiet, dont la mort serait un soulagement 
pour tous les deux. En dépit des impatiences 
-qu'elle ressentait, des désirs qu'elle nourrissait, 
des jeunes ardeurs qui la poussaient vers une exis- 
tence nouvelle, elle voulait rendre la vie de son 
père douce jusqu'au bout, lui témoigner jusqu'à 
la fin l'amour, le dévouement qu'il était en droit 
d'attendre de sa filie. Mais pousser le sacrifice de 
soi-même au delà, lui semblait impossible. Elle 
estimait qu'elle avait à l'avance porté le deuil, 
versé par anticipation les larmes qu'elle lui devait. 
Préparée aux événements, ayant depuis longtemps 
-accumulé des forces pour les supporter, elle voyait 
^\pi(\ résio-nation approcher l'heure fatale. Elle y 
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avait tant de fois réfléchi, elle en avait si souvent 
envisagé Thorreur, qu'elle ne la redoutait plus. 
Ainsi s'explique le calme qu'elle déployait en ces 
tristes circonstances, tout en prodiguant à son 
père, avec plus de virilité que de tendresse, les 
soins que nécessitait sa maladie. 

Ce dernier, ne pouvant plus se faire illusion sur 
son état, disputait cependant à la mort quelques 
restes de vie, cherchant, dans son cerveau déjà 
troublé, un moyen d'assurer l'avenir de sa fille. 
C'est alors qu'il avait songé à s'adresser à Varades. 
Bien que depuis vingt ans, il eût cessé de le visi- 
ter, il existait entre eux des souvenirs plus forts 
que tous les liens de famille et d'amitié. Un secret 
pressentiment lui disait que Varades ne resterait 
pas sourd à sa prière. Mais, quelles que fussent 
ses espérances à cet égard, après que, par son 
ordre, Marthe eut écrit à Varades, envoyé sa 
lettre, Paulet souffrit tous les tourments d'une 
vive anxiété. 
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IV 



La diambi^ était modestement meublée^ éelal- 
réa à peiae. Le malade^ plongé dans une prostra- 
tion alarmante, faisait entendre des cris sourds^ 
mêlés, de soupirs. Autour de. son lit, Marthe, 
secondée par l'unique servante de la maison, allait^ 
venait^, le visage triste, mais l'œil sec, oonsidé?» 
rant avec sa froideur aocoutumée^ Je désolant speo^ 
tacle de cette lutte suprême* entre la, vie et la 
mort. Au chevet du lit, dans l'ombre, un vieux 
prêtre, immobile, tenait dans ses mains les mains 
déjà froides de Paulet. De temps en temps, sor- 
tant de son immobilité, il se penchait sur lui pour 
lui faire entendre des paroles consolatrices. 

— >' Marthe, dit tout à coup Paulet, le commis- 
sionnaire est-il de retour ? 
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— Nonj men père; mais il net saux^iti tarder ; 
voici plus d'une heure -qu'il est parti» 
Pffixlet potisBa'im géE^issement. 

— Soyez pati^it, mon flrère, dit le prêtre d'une 
voix douce. 

— Le temps volé, monsieur l'abbé; ré|)ondît le 
malade. Je sens mes forces défaillir. Si M. Vara- 
des tarde encore, lorsqu'il viendra, je ne pourrai 
ni le reconnaître ni Itii parler. Et cependant je 
voudrais lui recommander ma ôUe. 

A ces mots, Marthe,, qui était debout devant le 
lit, prit la parole : 

— Ne vous préoccupez pas de moi, mon père. 
Ne songez qu'à vous. Ayez l'assurance que si j'ai 
le malheur ^ vous perdre, je saurai faire face à 
l'adversité que. vous redoutez pour moi. La vie ne 
m'.efiraye pas.. 

— Oui, tu es courageuse, je le sais. Mais com- 
bina je serais heureux, si je te savais sous la pro- 
tection de M. Yarades. 

Marthe ne put retenir un mouvement d'impa- 
tience, comme si le mot de son père eût blessé son 
orgueil. Peut-être allait-elle s'en expliquer avec 
lui, lorsque tout à coup la porte de la chambre 
s'ouvrit pour laisser passer, Varades.. Paulet le re« 
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connut. De sa poitrine défaillante s'échappa un 
cri de reconnaissance et de joie. 

D'un seul regard, Varades embrassa tous les 
personnages qui se trouvaient dans la chambre. 
Mais l'un d'eux captiva toute son attention. C'était 
Marthe, qui avait fait un pas à sa rencontre. Son 
visage, noyé dans la lumière d'une lampe posée 
fiur un guéridon, resplendissait de beauté. La 
masse de ses cheveux brillait de reflets sombres et 
faisait ressortir l'éclatante blancheur de son teint. 
Varades sentit une émotion indicible le saisir au 
cœur avec tant de force qu'involontairement, il j 
porta la main. Jamais le pouvoir d'une femme ne 
4s'était manifesté à lui avec cette rapidité. Il venait 
de subir une impression sensuelle, d'autant plus 
vive, qu'il l'éprouvait pour la première fois. 

La contemplation dont Marthe était l'objet de 
sa part, dura peu. Paulet venait d'appeler d'un 
«igné le visiteur au chevet de son lit. Par discré- 
tion, le prêtre, ayant cédé sa place à Varades, se 
retira dans une chambre voisine, suivi de Marthe, 
qui ne voulait pas être présente à l'entretien qui 
allait avoir lieu. 

— L'heure est solennelle, dit Paulet avec eflbrt. 
La mort me presse. N'attendez donc pas de moi 
que je m'excuse du dérangement que je vous ai 
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iusé. Pour un homme dont les instants sont 
>mptés, les convenances n'existent pas. J'avais 
esoin de vous ; je vous ai fait appeler. Il s'agit 
^un grand service à me rendre. 
— Merci, alors, d'avoir songé à moi, répondit 
rarades, avec une émotion dont il n'était plus le 
aaître. Depuis bien des années, nous avons cessé 
e nous voir ; mais mon cœur est toujours resté le 
Qôme. Vous ne m'avez jamais rien demandé, mais 
'ous savez que je ne vous aurais rien refusé. 
Quelque extraordinaire que fût ce langage, dans 
a bouche d'un homme chez lequel l'amour de l'ar- 
gent avait rendu le cœur insensible, Varades, en 
parlant ainsi, était sincère. Paulet était peut-être 
le seul homme auquel il n'aurait pas su refuser 
lin service. C'est que plus il aimait la richesse, 
plus était grande sa reconnaissance pour celui 
dont l'aïeul avait sauvé la sienne. 

— Je ne vous ai jamais rien demandé, dit Pau- 
let, parce que je ne sais pas tendre la niain, parce 
que j'ai toigours gagné de quoi subvenir aux né- 
cessités de la vie. D'ailleurs, ma fille n'aurait pas 
voulu manger le pain de l'aumône. Mais peu im- 
porte. Si j'ai été discret envers vous, je n'ai pas 
un seul instant douté de votre cœur. Votre pré- 
sence ici en est la preuve, 
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Il s'arrôtaquelquesâùstants^ reprit haièiae 
continua. . 

-*--« Ja n'ai^ auminBi fozsttme;. Ma fille? tmusr&rdi 

dans mes tiroirs quelquosrbill^ de- œnii fraies. 1 

CJeet tomb 0©; que je lui lôg^tôi Jugez de rnow tour-J 

m^nt. Seuk^, sans protection^ saoB; sdeoura, douéej 

d'une beauté qui^.daïustlaimisôre^.estvUfi écueil .del 

ptes pour- Iflr vertu, qua deyiendxa ma ohôrâj 

Mw^the ? qui veillera ,8ur, aHe.?! 

Il y eut un silence. 

I 
— Ai*je besoin de vous, en dire plus ? M'airez- 

vous compris ? demanda Paulet avec anxiété^^ 

Varades ne r^ondit pas sup-le-champ. Bienj 
qu^il n'entendît rien qu'il n'eût prévu, durant lej 
iT^ei qu'il venait de faire, sa, première impres- 
sion fut oellé d'un avare auqu)^ on demande dej 
l'iBirgent.. Il entrevit, rapidement la portée du 
service que Paulet attendait de lui. Ce n'était pas 
seulement d'uneiourde responsabilité morale qu'il 
fallait se chaîner, o',était aussi de certains embar*^ 
ras matériels j dasaoEifloes. Il avait, véeajusquier 
là seul, en égoïste, en miseuithrope.. On: lui impo- 
sait une paternité adoptive, dont les conséquences | 
seraient lourdes pour sa bourse* Tel fut le pre- 
mier > sentiment* Le seeond le modifia. Le passé 
apparut aux yeux de Varades. Il se rappela tout. 
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te ^e le^membEes 4e la^ &iiiill& de J^aml^t .avaient 
oui pour la,. sienne. 

L'image de la belle .penmnie qu'il Tonait de 
\roir, se pï^senta devant ses yeux, fin même 
temps, le speeiaoie.cte ee père désolé, (àe teet ago- 
Disant tourmenté, l'attendi^t. 

11 lui dit :ees mots : 

— Soyez sans inquiétude, votre fille deviendaa 
la mieiine. 

— .Pakee Dieu vouslbénir ! dteria^iaikt, dams 
rexeÔ8de;8ajoie. 

Et aussitôt, il appela. MarilieïaceoQïat. Si Ya- 
rades avait eu la velléité de :se repentir de la pro- 
messe qu'il T^naiide fiaii^, laprésaneeidela jeune 
^e aurait &it cesser ses in^ésolutionis. 11 éprou^va. 
de nouv^eau l'impression qu'il a^ait éprcnivée, 
quelques mimites plus tôt, en se trouvant tout 
d'un coup ^n fia«e d'elle. 11 la dévora des yeux, 
surpris d'ôtre> sensible au charme de sa beauté. A 
son insu, l'amour, avec une rapidité foudroyante, 
entra dans son cœur pour n'en plus sortir. 

C'est au milieu du trouble inexprimable qui 
s'était emparé de lui, qu'il entendit Paulet dire 
eesmots à sa fille : 

— Remercie ton bien&iteur, Marthe. Il con- 
sent à te servir de père. 
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Froide, impassible, Marthe fixa sur Varades 1 
regard profond. Sans répondre, elle s'inclin 
Quoique décontenancé, Varades voulut dire qu< 
ques mots : 

— Mademoiselle, vous trouverez toujours i 
moi un ami dévoué et fidèle. 

— Ne doutez pas de ma reconnaissance, moi 
sieur. 

Marthe n'acheva pas. Elle venait de voir se 
père retomber sur Foreiller, épuisé par l'eflfoi 
qu'il avait fait. Elle se pencha vers lui et n'ei 
tendit que ces paroles : 

— Je meurs délicieusement. 

L'agonie commençait et dura deux heures. Ei 
touré de sa fille, de Varades, du prêtre, Paule 
mourut dans la nuit. Varades ne voulut pas s'é 
loigner avant le jour. Après avoir promis d 
revenir, il quitta la maison, emportant du spec 
tacle auquel il venait d'assister un souvenir ineffa 
cable, laissant Marthe plongée dans une douleui 
muette mais réelle. Il n'y a pas de fermeté qui 
tienne devant la mort d'un être qui nous fut cher, 
Marthe, en dépit de son courage, accablée d'émo- 
tions, de fatigue, éprouvait la soufirance qu'é- 
prouvent en de tels moments les âmes les mieux 
trempées. 
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Les jours qui suivirent ramenèrent Varades 
dans la maison de Marthe. Ce fut d'abord pour 
s'occuper des derniers devoirs à rendre à Paulet ; 
puis, pour consoler l'orpheline, l'aider dans le 
règlement de certains détails de succession. Il 
vécut ainsi, pendant une semaine, dans un état 
voisin de l'ivresse, sans avoir ni le temps ni la 
volonté de livrer son esprit à un examen scrupu- 
leux, tant était grand le trouble dans lequel le 
jetait la présence de la jeune fille. Enfin, lorsque, 
débarrassé des occupations dont nous venons de 
parler, il descendit en lui-même, afin de chercher 
la cause, le nom du sentimout nouveau qui l'avait 
envahi, il fut obligé de s'avouer qu'il aimait 
Marthe éperdument. 
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Cette révélation ne surprendra personne, puis- 
que nous avons fait connaître la première impres- 
sion de Varades, dans la chambre de Paulet expi- 
rant. Cette impression n'était autre chose que le 
premier mot de Tamour. Il n'y a rien dans ce 
fait qui ne soit logique et humain. Varades avait 
un cœur et des sens encore en possession de l'ar- 
deur des jeunes années. Cette ardeur, l'âge ne 
l'avait pas amortie, parce qu'aucune débauche ne 
l'avait émoussée. La vie offre, à ce point de vue, 
les phénomènes les plus irrégùliers et des plus 
surprenants. Il est des homimes de cinquante ans 
semblablesà des^vieillards. Il en est, au contraire, 
d'autres qui retrouvent à cet âge leur j^meefle et 
ses heureux .privil^es. Varades. appartenait À ces 
derniers. Était-ce à cause de la continence qu'il 
■avait constamment pratiquée? Nous ne l'affinnons 
paSjbien qu'il soit, avec raison, permis de supposer 
que, sevré des plaisirs qui usent, il s^était mieux 
.^nservé que ceux-là qui en sont saturés.Noua con- 
statons seulement un fait qui doit expliquer com- 
ment il s'enflamma, tout à coup, pour la belle 
personne que le hasard venait de jeter dans son 
existence. 

Ce fut une passion qui, dès le début, atteignit 
presque toute sa plénitude. Égoïste, entière, exi- 
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géante, comme toutes celles qui frappent Thomme 
dans la maturité de l'âge au déclin de ses jours, 
alors qu'il n'a plus le temps d'attendre ; elle devait 
l'entraîner à des folies, s'il ne lui donnait rapide- 
ment satisfaction. Les sens y eurent une part au- 
trement grande que le cœur, ce qui la rendit plus 
dangereuse. Elle se traduisit,' en l'absence de toute 
estime pour la femme qui en était l'objet, par un 
besoin instantané de possession. C'est la beauté de 
Marthe, et non ses qualités morales, qu'il ne con- 
naissait pas encore, qui allumait ces ieux inconnus 
dans cet homme insensible jusqu'à ce jour. En une 
semaine, il fut complètement transformé, animé 
du désir de plaire. L'argent ne fut plus rien pour 
lui. Il aurait donné tout le sien pour obtenir les 
faveurs qu'il souhaitait. Il négligea ses affaires, 
chercha les prétextes les plus frivoles pour se 
rapprocher de Marthe. Si ce n'eût été lar crainte 
de lui déplaire, en dépeignant son amour, au len* 
demain du malheur qui la frappait, il serait tombé 
à ses pieds. Mais si, retenu encore par des scru- 
pules qu'il maudissait, il n'osait en venir là, 
du moins il cherchait une première satisfaction 
dans une contemplation continuelle de l'objet 
aimé ; et, tandis qu'il accroissait ainsi ses dé- 
sirs, il cherchait avec acharnement le moyen le 
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plus rapide, le pliw sûr, d'arriver à se» ûn^ 
Celui qui se présenta d'abord à son esprit, fiit 
de proposer à Marthe de Tépouser. Mais, s^rès y 
avoir réfléchi, il abandonna ce projet, qu'il consi- 
déra comme inutile et dangereux. En effet, quelle 
que fût la puissance de sa passion, il ne poaTait 
se faire illusion sur les sentiments que Martlie 
nourrissait pour lui, jusqu'à croire que, le con- 
naissant depuis si peu de jours, elle eût éprouTé 
quelque chose qui ressemblât à ce qu'il éprouvait 
lui-même. Il n'était plus jeune. A son côté, Marthe 
était presque une enfant, incapable d'aimer un 
homme qui aurait pu être son pore, qui avait pro* 
mis de le devenir. Peut-être son cœur avait-il un 
choix ; peut-être môme, était-elle en possession 
d'un amant. On pouvait tout croire de la part 
d'une fille rendue plus libre que d'autres par les 
circonstances particulières de sa vie et mûrie de 
bonne heure par l'adversité. € S'il en est sdnsi, 
se disait Yarades, ne serait-ce pas une imprudence 
folle de lui proposer un mariage qu'elle accepterait 
comme un bienfait, puisqu'elle ne peut en rêver 
un semblable, mais en se réservant à part soi, 
d'en user plus tard, suivant les caprices de son 
cœur? » Cette perspective épouvanta Varades, 
l'empêcha de s'arrêter au plus généreux, au plus 

Digitized by VjOOQIC 



UNK FEMME DU MONDE 35^ 

gimple^ au plus hdimdte des partis. Assurém^t, 
s'il eût suivi cette inspiration, Marthe, pénétrée 
de reconnaissance, aurait appris à respecter son 
bi^ifaît^r. N'ayant, contrairement à ce que pen- 
sait Varades, ni amant ni velléités d'en avoir, c'est 
eQ pleine liberté qu'elle l'aurait épousé, avec la 
ferme volonté de payer par une abnégation de 
tous les instants, par des eâorts propres à assurer 
le bonheur de son mari, le repos qu'elle lui devrait» 
. La destinée, qui se joue cruellement des hom- 
mes, Toulut que Yacades, soupconnoix comme un 
vieillard passionné, passât à côté de ce bonheur^ 
sans le voir, et demanda à des calculs indignes le 
moyen de donner satisfaction à ses désirs. Il était 
riche, Marthe pauvre. Il connaissait la puissance 
de l'or. Maître du sort de l'orpheline, puisqu'il 
pouvait, à son gré, la pousser vers la misère ou 
l'empêcher d'y tomber, il pouvait, en retour de 
ses bienfaits, exiger les faveurs au delà desquelles 
rien ne lui semblait désirable. Voilà quelles 
pensées funestes enfanta son cerveau. C'est ainsi 
qu'il résolut de faire de Marthe sa maîtresse, et 
non sa femme, afin de pouvoir réaliser ses vœux 
sans aliéner son indépendance, afin de rester libre 
de rompre ces fragiles liens, s'il était trompé. 
Telle fut sa dernière résolution. Mais il ne suf-- 
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fisait pas do l'avoir prise, il fallait encore l'exé- 
CMier. 

Ce fut une nouvelle source de réflexions et de 
soucis. En ces sortes de choses Toxpérience lui fai- 
sait défaut. Il comprenait néanmoins la nécessité 
de ne rien brusquer, de ne pas épouvanter Marthe 
,par rétalage trop prompt de ses projets, de gagner 
sa confiance avant de se déclarer, de l'amener peu 
à peu à des sentiments affectueux, jusqu'au jour 
où une surprise la ferait tomber dans ses bras. 
De là naquit la pensée de l'attirer dans sa maison 
et de l'y fixer à ses côtés 



VI 



Bien que Maf tlie, ayant prévu la mort de son 
père, se fût à l'avance armée contre la douleur, le 
^"D qu'elle ressentit après ce fatal événement, 
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fut terrible et la plongea dans une prostration ab- 
solue, d'où elle ne sortit qu'au bout de huit jours. 
C'est alors qu'elle se rappela ses viriles résolu- 
tions. Secouant son accablement, ses terreurs, elle- 
se redressa, en possession de tout son courage. 
Elle osa regarder en face son malheur, afin d'en 
mesurer l'étendue. Désormais privée du seul 
cœur qui l'eût véritablement aimée, elle était seule- 
au monde. Son père, devenu misanthrope dans 
les derniers temps de sa vie, découragé par l'inu- 
tilité de ses efibrts pour relever sa fortune, aigri 
par ce qu'il appelait l'injustice des hommes, avait 
brisé ou laissé se briser toutes ses relations. C'est 
le propre des gens qui supportent mal la pauvreté^ 
de rechercher la solitude. Il n'y eut pas dix per- 
sonnes à son enterrement. Marthe se trouvait donc 
sans amis. Un seul lui restait ; c'était une femme,, 
madame Yilmort, veuve d'un banquier autrefois 
engagé dans les mêmes affaires que Paulet. Agée 
de soixante ans, madame Vilmort vivait seule à. 
Paris, du revenu d'un petit bien qui suffisait à ses 
besoins. Elle avait un fils ; mais ce jeune homme, 
livré au commerce maritime, consacrait la plus 
grande partie de son temps à de longs voyages^ 
en Amérique. 

Madame Yilmort connaissait tout le prix d'un^ 
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vieille amitié. Elle demeura ôdôle à Ts^cien atta- 
chement de son mari pour la famille Paalet. Ije 
jour où elle apprit la mort du père de Marthe, 
«lie acconmt se mettre à la disposition de celle-ci 
et lui offrit un asile dans sa maison. 

Marthe témoigna sa reconnaissance pour une 
ofre aussi délicate, mais elle refusa. Dans les pre- 
miers jours de son malheur, elle ne pouyait se 
<lécider à quitter les lieux où son père était mort. 
Puis, elle avait formé des projets que nous avons 
indiqués déjà, qui lui offraient un avenir pins 
brillant que la charitable proposition de madame 
Vilmort. Celle-ci ne put lui arracher d'autre pro- 
messe que celle d'aller la voir souvent et de recou- 
rir à elle, si jamais elle avait besoin d'une amie. 
Mais Marthe prenait déjà des précautions afin 
d'assurer son sort. Elle voulut se rendre un compte 
exact de ses ressources, et calcula qu'après les 
avoir réalisées, elle pourrait vivre honorablement 
pendant une année. C'était plus qu'il n'en fallait 
pour trouver une position digne d'elle, soit en 
France, soit à l'étranger. 

Livrée ainsi tout entière à sa douleur d'abord, 
à ses préoccupations ^suite, elle resta quelques 
jours sans voir ou sans comprendre les empresse- 
ments de Yarades. A vrai dire, elle ne faisait au- 
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cnn fond sur lui, sachant bien ce que peut valoir 
un engagement arraché par un moribond à la pitié 
d'un indifférent. Mais il fallut peu de temps pour 
modifier son opinion. Elle était trop complètement 
femme pour ne pas deviner, dès qu'elle eut re- 
trouvé quelque sang-froid, ce qui se passait dans 
l'Ame de Yarades, dont les nombreuses visites 
oommencôrent à lui ouvrir les yeux. Divers dé- 
tails qu'elle surprit sans peine, confirmèrent ses 
soupçons. Sa découverte modifia tous ses précé- 
dents projets. 

Elle comprit que sa destinée était à côté de cet 
homme, jusque-là privé d'affection, si facile à sé- 
duire cependant, qu'il s'était laissé prendre au 
charme des premiers beaux yeux fixés sur lui. Elle 
entrevit, dans un avenir prochain, la possibilité 
d'un mariage qui la mettrait à l'abri de la misère, 
dont elle redoutait la mauvaise influence, les dan- 
gereuses suggestions. Sans doute, Varades ne res- 
semblait en rien à l'idéal qu'elle s'était fait d'un 
mari. Mais elle n'avait pas le droit de choisir. 
Puisque, sans courir les aventures, elle trouvait un 
homme amoureux sous la protection duquel son 
père l'avait placée, pourquoi ne pas s'en tenir à 
celui-là ? Son cœur ne rencontrerait pas, assuré- 
ment, dans c^tte union les satisfactions qu'elle 
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souhaitait ; mais combien d'autres compensations 
elle en pourrait faire surgir I Elle aimait le luxe, 
l'éclat, les fêtes. Varades était riche. Elle était 
ambitieuse, elle voulait vivre enviée, respectée, 
prendre place au sommet de l'édifice social, dans 
le groupe des privilégiés et des heureux. Varades 
réaliserait tous ses désirs. Elle-même le pousserait 
vers la politique, Tobligerait à tenir dans le monda 
un rang digne d'elle, et s'ouvrirait ainsi les issues 
d'une vie opulente et douce à son orgueil. 

Voilà quelles pensées s'emparèrent de son cœur, 
et comment elle se décida à tirer parti des sen- 
timents qu'elle avait fait naître. A dater de ce 
moment, elle ne songea plus qu'à provoquer une 
explication. Cette explication, Varades ne la dési- 
rait pas moins qu'elle-même, car il avait enfin 
trouvé le moyen de fixer la jeune fille auprès de 
lui. 
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VII 



! 

Environ un mois après la mort de son père, ua 

I soir que, selon sa coutume, il était auprès d'elle, 
elle lui parla en ces termes : 

' — Il faut, monsieur, que je sollicite un conseil 

de vous. J'ai besoin de prendre un résolution en 
ce qui touche mon avenir. Je ne peux perdre 
plus longtemps, un temps qui m'est précieux. Je 
dois songer à me créer un gagne-pain. J'ai done 
arrêté un plan. Je veux vous le soumettre avan* 
de l'exécuter. 

A ces paroles inattendues, Varades fut saisi 
d'un tremblement nerveux. Il était assis en face 
d'elle. La lumière éclairait son visage, de telle 
sorte qu'aucune de ses impressions ne pouvait 
échapper à Marthe, t^ue lui-même ne voyait que- 



Digitized by VjOOQIC 



42 tJNE FBMMK DIT MONDE 

dans l'ombre d'un abat-jour vert habilement placé. 
Spectatrice de cette émotion singulière, qui 
enleva à Varades le pouvoir de répondre, elle con- 
tinua : 

— On m'offre dans une honorable maison un 
emploi d'institutrice. Je trouve dans cette position 
divers avantages qui ne me permettent pas d'hési- 
ter. Cependant, avant de répondre affirmative- 
ment, j'ai voulu vous consulter, autant par respect 
pour la mémoire de mon père, qui m'a confiée à 
vous, qu'à cause de l'affection que vous me témoi. 
^ez. Qu'en pensez-vous ? C'est en Angleterre et... 

Varades se leva brusqu^nent, fit un pas V«»3 
elle, en s'écriant : 

— Quoi ! vous voulez quitta Paris ? 

Il s'arrêta, honteux, troublé, inquiet, et ne jmt 
voir l'éclair de joie qui brilla dans les yeux de 
Marthe, Il n'avait dit que quelques mots, mais 
l'accent qu'il y avait mis trahissait ce qui se pas- 
45ait en lui. 

— Si je songe à quitter Paris, .répondit-elle, 
45ans paraître remarquer reftarement de Varades, 
«'est que j'y suis obligée ; mais je ne partirai pas 
«ans regrets. 

— Eh bien, reprit Varades avec chaleur ne par- 
tez pas, Marthe, ne partez pas, je vous en supplie. 
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Écoutez-4noi. Deyant votre père mourant, j'ai 
promis à^êtse pour vous un ami fidèle. U m'au- 
rait été facile de tenir parole sans e^Eort, si vous 
étiez une créature yulgaire* Oui, il aurait suffî 
d'une pension qui ne m'eût coûté qu'un léger sa- 
cmfice, pour vous mettre à l'abri du besoin et me 
d^ager de toute responsabilité vis-à-vis de vous ; 
.Baais je vous sais trop ô^re pour accepter un bien- 
fait de ce genre, et je n'ai pas entendu ainsi l'en- 
gagement que je prenais. Puisque vous me consul- 
tez sur *la conduite que vous avez à suivre, voici 
ma réponse : Vous ne devez pas, vous ne pouvez 
pas partir. Cest irams raison que l'avenir vous 
inquiète, car je suis là. Que je meurs ou que je 
vive, votre exist^iee sera assurée. 

Dans ce discours, il n'y avait pas eu une parole 
qui, de près ou de loin, ress^xiblât à une parole 
d'amour. C^endant, tout, dans l'attitude de Va- 
rades, révélait un amoureux. En parlant avec ar- 
deur, il s'était agenouillé, sans s'en douter devant 
Marthe, dont il pressait les mains dans les siennes. 
Soit à dessein, soit involontairement, elle ne faisait 
rien pour échapper à cette étreinte. Aux dernières 
paroles de Varades, elle répondit avec l'expression 
d'une vive gratitude : 

— Combien vous êtes bon, monsieur I 
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Toujours ému, il poursuivit : 

— Maintenant, puisque vous avez provoqué 
cette déclaration, laissez-moi la compléter. Accep- 
tez la proposition que je vais vous faire, qui est 
celle d'un ami. Vous ne pouvez rester plus long- 
temps seule. Pour votre repos, pour le mien, il 
faut vous arracher à cette maison pleine encore 
de souvenirs douloureux. Venez dans la mienne. 

Marthe fit un mouvement. 

— J'ai pensé à tout, reprit Varades, Votre 
réputation, votre amour-propre pourraient égale- 
ment souffrir de Phospitalité que je vous offre, si 
elle n'était justifiée. Elle le sera. J'ai une pupille, 
une jeune fille de quinze ans. Jusqu'à ce jour, je 
l'avais laissée au couvent, n'osant lui donner une 
place définitive à mon foyer, où elle aurait mené 
une vie solitaire et attristée ; mais je l'ai rappelée 
en songeant à vous. Consentez à lui servir de 
sœur, à apporter dans mon intérieur abandonné 
un peu de votre jeunesse. Vous vouliez être insti- 
tutrice en Angleterre ; soyez institutrice en France, 
à Paris, chez moi. 

Il s'arrêta, attendant anxieusement une réponse. 

Quant à Marthe, ce langage la laissait un peu 
désappointée. Elle s'attendait à une déclaration 
passionnée, à des propositions d'une autre nature. 
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S'était-elle trompée? Non; car cet homme était 
éperdument épris, qui demeurait agenouillé à ses 
pieds. Elle ne pouvait en douter. Elle pensa donc 
que, retenu par une timidité naturelle, en un cas 
aussi délicat, il n'avait osé pousser plus loin sa 
confidence, ou que, par un légitime excès de pru- 
dence, il voulait apprendre à connaître, d'une 
façon plus intime, la femme à laquelle il projetait 
de donner son nom. Quoi qu'il en fût, la proposition 
qu'il venait d'émettre, faisait faire à Marthe un 
pas décisif, assurément le plus difficile. Désormais, 
elle pouvait exercer à loisir son influence sur Va- 
rades. Il ne tenait plus qu'à elle de l'amener au 
résultat où elle voulait atteindre. C'est dans ces 
sentiments qu'elle répondit : 

— Vos paroles me touchent au delà de ce que 
je pourrais exprimer. Je ne peux que vous hénir 
puisque vous voulez être mon bienfaiteur. J'ac- 
cepte vos offres généreuses. Je serai, suivant votre 
désir, la sœur de votre pupille. Vous trouverez 
en moi une amie dont le dévouement n'aura pas 
de bornes. 

Varades écoutait Marthe avec béatitude, en 
proie à une émotion toujours croissante. Mais, 
combien cette émotion redoubla lorsque, au mo- 
ment où la jeune fille cessait de parler, il s'aperçut 
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tout à coup qu'il était à ses pieds, qu'il pressait 
ses mains, que la bouche de Marthe était assez 
près de son front pour qu'il eût respiré sa douce 
haleine. En sentant entre ses doigts la peau douce 
et chaude de la femme qui ayait allumé en lui 
tant de tumultueux désirs, il se mit à trembler de 
nonveau, plus fort qu'il ne Payait fait quelques 
instants auparavant. Peut-être, allait-il tout perdre 
par un éclat, prononcer des paroles imprudentes, 
coller ses lèvres sur cette main adorée, la couvrir 
de baisers, lojraqu'il vit les yeux de Marthe, fixés 
sur lui avec une expression de douloureuse sur^ 
prise qui lui fit peur. Rappelé à lui-môme par ce 
regard, il s'arma de sang-froid, se leva avec len- 
teur et remercia Marthe de ce qu'elle voulait bien 
agréer ses offres ; puis, prétextant un rendez-vous, 
il se retira et rentra à pied chez lui, cherchant à 
apaiser la fièvre qui le dévorait. 

Le lendemain, Marthe se rendit chez madame 
Yilmort afin de lui faire part des changements qui 
survenaient dans sa vie. Elle devait à sa vieille 
amie cette preuve de confiance. Celle-ci partagea 
son bonheur, lui prodigua de chaleureuses et ma- 
ternelles félicitations, mais ne put cacher une 
larme qui vint mouiller ses jeux affaiblis par 
l'âge. 
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— » Vous pleurez, madame ? dit Marthe, sur- 
prise. 

— Ne m'en veuillez pas, chère petite, répondit 
madame Vilmort. Votre résolution me charme et 
me peine à. la fois. J'avais eu la faihlesse de croire 
que vous consentiri^ un jour à v^iir parta^per 
ma solitude. Quelle aimable compagne j'aurais 
eue mi vous ! Et puis, faut-il tout vous dire ? je 
formais déjà d'autres projets. J'ai un ûls, un 
aimable et honnête homme. Vous auriez pu dev^ 
nir ma fille. Sans doute, ce n'était pas la richesse 
mais une vie modeste et paisible à jamais assu* 
rse.»* 

Marthe baissa la tête en silence, en proie à une 
"violente émotion, tant ce langage était tendre et 
touchant. Elle avait entendu parler par son père 
de Raymond Yilmort. Sans le connaître, elle le 
savait digne d'elle. Le bonheur pouvait être là, 
mais un bonheur tranquille, ignoré. Elle aspirait 
plus haut. Elle jeta autour d'elle, à la dérobée, 
on rapide regard. Elle embrassa cet intérieur 
d'une simplicité patriarcale. Elle devina ce que 
serait son existence dans cette maison. Non, ce 
n'était pas là ce qu'elle souhaitait 

Il y eut un moment d'embarras, auquel madame 
Vilmort mit fin par ces mots : 
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— . N'en parlons plus. Je m'étais trompée. Puis- 
siez-vous être heureuse! 

A quelques jours de là, Marthe s'installait à 
l'hôtel Varades. Yalentine de Chantocé l'y avait 
précédée de vingt-quatre heures, et l'attendait avec 
impatience, son tuteur lui ayant annoncé qu'elle 
trouverait dans Marthe, une amie, presque une 
sœur. La première entrevue des deux femmes fut 
pleine d'abandon, d'épanchements. Elles s'aimè- 
rent en se voyant, se promirent de s'aimer toiy ours. 

Dans une partie de l'hôtel, abandonnée depuis 
bien des années, Varades avait fait préparer pour 
elles un petit appartement : deux chambres sépa- 
rées par un salon commun à toutes les deux. Pour 
la première fois, cet homme devint prodigue. 11 
ne trouva rien de trop beau pour parer la demeure 
où sa divinité consentait à vivre. Il voulait avant 
tout qu'elle s'estimât heureuse auprès de lui. Tapi» 
d'Aubusson, tentures de soie, porcelaines précieuses, 
bronzes artistiques, jardinières remplies de fleurs, 
rien ne fut épargné pour faire à Marthe un cadre 
digne de sa beauté. Valentine prit sa part de ce 
luxe nouveau, Varades ayant à cœur de cacher, 
en traitant également les deux jeunes filles, qu'il 
cherchait à plaire à l'une d'elles. Le nombre des 
domestiques fut augmenté ; un cheval anglais entra 
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dans Pécurie) depuis longtemps déserte ; an coupé 
prit place sous la remise. Les voisins, dont la 
curiosité était sans cesse en éveil, prétendaient 
que Yarades se livrait à des actes de folie. La 
vérité, c'est que Tamour lui en f^Âsait commettre 
plua d'une, comme on le verra bientôt. 

Marthe et Yalentine, déônitivement installées 
dans leur coquet réduit, à l'ordonnance duquel 
Varades avait présidé lui-môme, il s'en échappa 
comme un rayon de soleil qui changea la physio- 
nomie de toute la maison. La tristesse, qui sem- 
blait à jamais axée dans les vastes salles de l'hôtel, 
se dissipa. Il suffît d'une semaine pour rendre cette 
demeure méconnaissable. Mais ce ne fut pas tout. 
Varades eut la prétention de redevenir jeune. On 
le vit prendre de sa personne des soins méticuleux, 
se vêtir avec élégance, tâcher de faire oublier que 
depuis cinq ans, il avait dépassé la cinquantaine. 
Tous ces changements furent l'œuvre de l'amour. 
Marthe en accepta l'hommage, sans reconnaissance 
comme sans surprise. Elle n'avait pas assez long- 
temps vécu avec son bienfaiteur, pour pouvoir pro- 
céder par comparaison, pour deviner les efforts 
qu'il dut s'imposer à l'effet de vaincre sa nature 
sordide, qui se révoltait en face de chaque dépense 
nouvelle. Mais Valentine, qui le connaissait mieux, 

4 
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quoique sans comprendre la cause de tant de trans- 
formations, en resta vivement frappée. Elle fit 
part de ses impressions à sa nouvelle amie. Celle- 
ci toucha donc du doigt, en quelque sorte, la 
preuve de Pamour qu'elle avait inspiré. 

Une vie nouvelle commençait. Les nuages amon- 
celés à rhorizon se dissipaient. Orpheline, Marthe 
trouvait une famille; pauvre, elle jouissait des 
privilèges de la fortune et pouvait caresser l'es- 
poir d'hériter un jour d'une partie des biens de 
Varades. Autour d'elle, tous les visages souriaient. 
Yalentine lui témoignait une affection sans limites. 
Yarades semblait avoir à cœur de satisfaire toutes 
ses fantaisies, tous ses caprices. Chacun s'efforçait 
de lui plaire, et ne lui demandait en retour qu'un 
témoignage de satisfaction. Passer d'une existence 
précaire à une existence dégagée de préoccupa- 
tions et de soucis, tel était le rêve que sa destinée 
réalisait. Mais tant d'éléments de bonheur ne lui 
suffisaient pas ; elle voulait plus encore : elle vou- 
lait s'assurer la possession d'une fortune dont elle 
connaissait maintenant l'importance, devenir la 
femme de Varades et prendre le gouvernement de 
cet homme et de ses biens. 
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VIII 



L'hiver s'écoula, sans qu'aucune distraction 
venue du dehors, détournât nos deux personnages 
du hut secret que poursuivait chacun d'eux. 
Varades, de plus en plus amoureux, bénissait les 
circonstances qui lui permettaient de voir à toute 
heure l'objet de ses désirs. Il ne quittait Tliôtel 
qu'autant que ses affaires l'exigeaient impérieuse- 
ment. Le plus souvent môme, il choisissait, pour 
s'absenter, l'heure que les jeunes filles consa- 
craient à la promenade. Le soir venu, il prenait 
place auprès de la table devant laquelle elles tra- 
vaillaient ensemble. Un journal à la main, il fei- 
gnait de lire ; mais, tandis qu'on pouvait le croire 
captivé par l'intérêt qu'offraient les feuilles pu- 
bliques, il ne cessait pas de contempler Marthe. 
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Il reposjait ses yeux sur ce fin visage, qui ne tra- 
hissait aucune émotion intérieure; il s'abreuvait 
délicieusement, comme d'une exquise liqueur, du 
spectacle que lui offrait ce corps charmant, légè- 
rement incliné sur un métier à broder. De temps 
en temps, il se mêlait à la conversation avec la 
bonhomie paternelle qui convient à un homme de 
son âge ; mais c'était pour provoquer les réponses 
de Marthe et pour goûter le plaisir de l'entendre 
parler. 

Que de fois, durant ces soirées où son amour 
puisait une excitation nouvelle, d'où il empoi*tait 
des flammes plein le cerveau, la présence de Valen- 
tine empêcha seule le pauvre homme de tomber 
aux pieds de Marthe! Cette enfant le préserva 
d'abord des conséquences de son exaltation ; elle 
retint longtemps sur les lèvres de son tuteur l'aveu 
prêt à s'en échapper. Ignorante des passions, ainsi 
qu'on l'est à quinze ans; désintéressée dans le 
drame intime qui commençait sous ses yeux, à 
son insu, et où elle ne devait que tardivement 
prendre un rôle, tous ces jeux cruels de l'amour 
lui échappaient. Chargés de voluptueux désirs 
sans cesse renaissants, les regards de Varades, 
pour arriver jusqu'à Marthe, passaient devant 
elle, sans éveiller dans sa jeune imagination aucun 
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soupçon déshonnôte, sans que la sérénité de son 
âme innocente en fût troublée. 

Quiconque aurait pu lire en ces moments dans 
r&me de Varades, se serait justement étonné du 
trouble, de l'irrésolution qui y régnaient. Il cher- 
chait à éloigner Valentine et n'osait en arriver là, 
alors qu'il lui eût été si facile de le faire. C'est 
qu'en même temps qu'il souhaitait ardemment un 
tête-à-tête avec Marthe, il le redoutait. Il se sup- 
posait seul avec elle. Que lui dirait-il ? Aurait-il 
assez de hardiesse pour parler de son amour, pour 
formuler ses infâmes propositions ? L'honneur de 
Marthe ne se révolterait-il pas? A défaut de cette 
colère, n'entendraitîl pas la belle créature rire de 
lui ? Trop d'innocence ou trop d'insensibilité, voilà 
ce qu'il craignait de découvrir. Cette crainte pro- 
longeait son silence. 

Le soir venu, il se retirait dans sa chambre. 
Là, seul, il s'irritait contre lui-môme, il s'acca- 
blait de reproches, s'appelait des noms les plus in- 
jurieux, se promettant de saisir, le lendemain, 
une heure propice pour révéler enfin à Marthe le 
secret qui le tuait. Mais le lendemain venait ; il 
restait muet ; sans lôTce pour parler, redoutant 
tour à tour le courroux de Marthe et ses moque- 
ries, se plongeant, pour donner un aliment à ses 
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désirs, dans la recherche des moyens propres ù la 
séduire. 

Tranquille, indifférente en apparence à ces mar- 
ques non équivoques d'une grande passion, Mar- 
the ne perdait rien des sensations que Varades 
croyait cacher à tous les yeux. Avec cet instinct 
particulier à la femme qui, poursuivant un but, 
observe tout, alors môme qu'elle semble ne rien 
voir, elle aurait pu dire à coup sûr ce qui se pas- 
sait dans Pâme de son muet adorateur. Douée, à 
défaut d'expérience, d'une intuition merveilleuse, 
elle suivait les progrès quotidiens de l'amour dans 
ce cœur irrésolu, attendant avec patience une 
proie qui ne pouvait plus lui manquer. Elle ne 
connaissait pas encore les coupables projets de Va- 
rades. Loin de le supposer capable de concevoir 
le dessein de la séduire, elle croyait qu'il caressait 
l'espoir de l'épouser. Elle prenait plaisir à exalter 
cette espérance par la simplicité de son langage, 
par la modestie de ses attitudes, par le déploie- 
ment des coquetteries qui la rendaient irrésisti- 
ble. S'adressait-elle à lui, c'était avec une grâce 
touchante, où se révélait une ardente gratitude ; 
parlait-il, elle l'écoutait avec la plus vive atten- 
tion, immobile, tenant fixés sur lui ses yeux ado- 
rables, dont l'expression le troublait si fort. Con- 
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naissant le pouvoir de sa beauté, elle employait 
toute son adresse à la mettre en lumière, comme 
si elle eût voulu pousser Varades à un éclat. Elle 
ne se montrait plus qu'avec une coiffure qui fai- 
sait ressortir Tabondance et la chaude couleur de 
ses cheveux. Ses robes, collées sur son corps, des- 
sinaient ses bras adorables, sa taille svelte et pleine 
à la fois. Varades fut libre de contempler à loisir 
ses mains longues, sillonnées de veines bleues, 
semblables aux mains d'Aspasie ou de Cléopâtre. 
Il pouvait admirer un pied non moins parfait et 
la naissance d'une jambe dont la forme exquise 
troubla plus d'une fois son sommeil. C'est ainsi 
que, dans son ardent désir de se faire épouser, 
Marthe, par des efforts dignes d'une courtisane, 
acheva de tourner la tête à Varades. Elle répan- 
pit dans ses veines un feu dévorant, car il but à 
longs traits à la coupe d'amour qui, pour la pre- 
mière fois, s'approchait de ses lèvres. Loin d'apai- 
ser ses désirs, ce poison brûlant en accrut la 
puissance. 
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IX 



Au sein de son existence nouvelle, Martho 
n'avait pas oublié madame Vilmort. La vieille 
dame habitait Neuilly, sur la lisière du bois àe 
Boulogne, une maisonnette précédée d'un jardin. 
Une fois par mois au moins, Marthe et Valentine 
dirigeaient leur promenade de ce côté. Madame 
Vilmort, toujours heureuse de revoir la fille de 
Paulet, les recevait avec cette bonté que savent 
déployer les vieillards, sensibles aux attentions 
qu'on leur témoigne. Elle s'extasiait sur la beauté 
de Tune sur la grâce de l'autre. Elle enviait, di- 
sait-elle, le sort de M. Varades, qui possédait 
dans sa maison un double trésor. Son accueil 
était tel que Valentine, en quittant ce qu'elle 
appelait l'ermitage de Neuilly, attendait avec im- 
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patience le moment d'y revenir. D© son côté, dans 
cette demeure paisible, Marthe, dont le coeur avait 
perdu le repos, depuis qu'elle s'abandonnait aux 
rêves ambitieux que l'on connaît, se sentait revi- 
vre. Elle laissait à la porte ses préoccupations 
habituelles. Il lui semblait que son âme devenait 
meilleure, en franchissant ce seuil. Parfois même 
elle se demandait si, en refusant les offres bien- 
veillantes de madame Vilmort, pour aller pour- 
suivre, dans la maison de Varades, la réalisation 
de projets qui coûtaient tant d'efforts à sa dignité, 
)lle n'avait pas refusé le bonheur. Malheureuse- 
I ent, ces retours sur elle-même étaient de courte 
du 'e. En quittant madame Vilmort, en rentrant 
dans sa vie accoutumée, elle retombait sous l'em- 
pire de son ambition. Les mauvaises pensées 
reprenaient place en elle. La salutaire influence 
qu'elle rapportait de ces visites, trop courtes, se 
dissipait. 

Dans les premiers jours du printemps, au plus 
fort de la crise que nous avons essayé de décrire, 
par une douce après-midi du mois d'avril, le petit 
coupé que Varades avait offert aux deux jeunes 
filles, se dirigeait vers Neuilly. Elles étaient là. 
Tune et l'autre, charmantes de jeunesse, de 
santé : Valentine «'abandonnant avec la fougue de 
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son âge au plaisir de se sentir vivre ; Marthe plus 
sérieuse, plus réfléchie, mais belle dans ses vête- 
ments de deuil à faire retourner tous les passants, 
si elle eût été à pied. La voiture s'arrêta devant 
la maison de madame Vilmort. Celle-ci était dans 
son jardin. A travers la grille, elle vit ses jeunes 
amies et accourut à leur rencontre. Un grand 
mois s'était écoulé depuis leur dernière visite. 
Madame Vilmort manifesta toute la joie qu'elle 
éprouvait à les revoir, puis leur offrit d'entrer 
dans le salon. Marthe accepta. Valentine préféra 
rester au jardin. Une chèvre attachée à un piquet 
planté en terre, mordillait autour d'elle un gazon 
naissant, dans le rayon que la corde lui permettait 
de parcourir. Valentine apportait toujours dans 
ses poches quelques morceaux de sucre. Elle obli- 
geait la chèvre à venir les manger dans sa main. 
Elle se mit donc à jouer avec elle, tandis que ma- 
dame Vilmort et Marthe s'asseyaient en face 
l'une de l'autre. 

— Eh bien, chère enfant, ôtes-vous toiyours 
heureuse ? 

— Rien ne manque à mon bonheur, répondit 
Marthe. M. Varades se conduit avec moi comme 
le meilleur des amis, et j'ai trouvé dans Valentine 
une aimable petite sœur, qui me rend bien l'aôec- 
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tion que j'ai pour elle. Mais, vous-même, madame ? 

— Je suis heureuse aussi, car j'ai mon fils au- 
près de moi, et pour toigours. 

Et, comme Marthe la regardait avec surprise, 
madame Vilmort reprit : 

— Cela vous étonne ; mais c'est ainsi. Com- 
ment cela s'est-il fait ? C'est toute une histoire. 
Mon pauvre Raymond dirigeait, vous le savez, 
une entreprise commerciale importante. Le soin 
de ses intérêts, l'appelait tantôt à la Nouvelle- 
Orléans, tantôt à la Havane, le plus souvent au 
Havre. Il vivait ainsi loin de moi, à mon grand 
regret. Mais, il y a quelques mois, un homme 
dans lequel il avait placé toute sa confiance, et 
qui le représentait aux États-Unis, s'est enfui, 
laissant les affaires dans le plus grand désordre. 
A la première nouvelle de ce désastre, Raymond 
est parti pour New-York ; mais il n'y est arrivé 
que pour constater que le malheur était plus 
grand encore qu'il n'avait prévu. Que vous dirais- 
je ? le malheureux garçon est revenu ruiné, après 
avoir consacré toutes ses ressources, au payement 
de ses ci'éanciers. C'est alors qu'il a songé à sa 
mère. Il est accouru auprès de moi. Il m'a confié 
sa peine. Grâce à Dieu, ma petite fortune peut 
suffire pour nous mettre tous les deux à l'abri du 
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besoin. Il a donc été décidé qu'il ne me quitterait 
plus, qu'il se fixerait à Paris, qu'il j cherchei^it 
une position. Cette position viendra, j'en ai l'as- 
surance. Mon fils a toutes les qualités qui font 
réussir les hommes. 

— Combien vous avez dû souffrir ! dit Marthe 
avec compassion. 

— Moins que vous ne pensez. J'ai été presque 
heureuse de toute cette affaire. Comment poup- 
ïîais-je ne pas bénir une catastrophe qui m'a rendu 
mon fils I II est si doux, si tendre ! ajouta-t-elle, 
avec un sentiment d'admiration maternelle qui 
frappa Marthe. D'ailleurs, vous le verrez ; il va 
jentrer. 

Au môme moment, Raymond traversait le jar- 
din, se dirigeant vers le salon. Il venait de sur- 
prendre Valentine jouant comme une enfant avec 
la chèvre. Après avoir échangé quelques paroles, 
le jeune homme et la jeune fille revenaient 
ensemble, elle un peu honteuse, lui se doutant 
bien que c'était là la petite amie de Marthe 
Paulet, dont sa mère lui avait parlé avec enthou- 
siasme. 

— Le voilà î s'écria madame Vilmort. 
Marthe vit entrer un jeune homme de vingt- 
huit ans, très-brun, avec de beaux yeux, grand. 
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mince, élégant, dont toute la personne révélait 
l'éducation qu'il tenait de sa mère, et qu'avaient 
complétée ses voyages. 

— Mon fils, dit madame Vilmort, après l'avoir 
fflnbrassé, laisse-moi te présenter à ces demoi-r 
selles. 

Elle les nomma, tandis que Raymond s'incli* 
nait. 

Il j eut un moment de silence et d'embarras* 
Tout à coup Raymond prit la parole, s'adressant 
à Valentine : 

— Je crois, mademoiselle que j'ai troublé vo» 
plaisirs, dit-il ; vous paraissiez en prendre de très-- 
grands là-bas, sur le gazon ? 

— C'est la chèvre qui voulait trouver du sucro 
dans mes poches, répondit Valentine en rougissant. 

Alors Raymond se retourna du côté de Marthe^ 
et reprit : 

— Vous rappelez-vous, mademoiselle, que j'ai 
en l'honneur de vous voir, il y a dix ans ? 

Je m'en souviens en effet, monsieur. Vous 

avez une fois accompagné madame Vilmort chez 
mon père. 

Ces paroles échangées, la présence de madame 
Vilmort aidant, la glace fut bientôt rompue. Jus- 
qu'au moment où Marthe fit un signe à Valentine 
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pour lui indiquer que l'heure était venue de partir, 
la conversation ne s'arrêta pas. Raymond mit 
quelque amour-propre à en faire les frais. Excité 
par la présence d'une belle personne, il j apporta 
l'intérêt, l'autorité d'un homme qui sait beaucoup 
parce qu'il a beaucoup vu, beaucoup appris. 

— N'est-ce pas qu'il est charmant? dit avec 
orgueil madame Vilmort à Marthe, tandis que 
Raymond offrait son bras à Valentine, pour la 
ramener vers la voiture. 

— Votre fils est digne de vous, madame, répon- 
dit Marthe, plus troublée qu'elle ne voulait le 
laisser paraître. 

Comme elle finissait sa phrase, Raymond s'ap- 
procha pour prendre congé d'elle. Ils échangèrent 
un regard dans lequel chacun d'eux devina l'im- 
pression qu'ils emportaient l'un de l'autre. Chez, 
Raymond, cette impression était profonde. La 
beauté de Marthe était de celles auxquelles les 
hommes ne résistent pas. Il savait quelle espé- 
rance sa mère avait un moment conçue. Pour la 
comprendre et l'approuver, il lui suffisait d'avoir 
vu Marthe. Sa pensée se traduisit dans ces mots, 
qu'il dit 4\ sa mère lorsqu'ils furent seuls : 

— Mademoiselle Paulet est adorable. Il est 
difficile de la connaître sans l'aimer. 
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En quittant Termitage de Neuilly, Marthe re- 
vint à riiôtel Varades, en compagnie de Valentine. 
Pendant tout le traget, elle fut sérieuse, préoccu- 
pée, sans que le babillage de Tenfant parvînt à la 
distraire de ses réflexions. Elle se disait que Ray- 
mond Vilmort réunissait toutes les qualités qui 
peuvent plaire à une femme, qu'il réalisait Pidéal 
qu'elle s'était fait d'un mari, qu'il serait doux de 
vivre à ses côtés, dans cet ermitage de Neuilly 
où l'existence revêtait des allures si modestes, si 
paisibles. Elle avait su plaire et le comprenait. 
Assurément, le bonheur était là, auprès de cet 
homme aimable, jeune, qui ne tarderait pas À 
devenir amoureux, qui l'était peut-être déjà. 
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Mais à côté de ce tableau charmant, que l'imar- 
gination de Marthe ornait des plus riantes cou- 
leurs, s'en plaçait un autre, celui de la vie opu- 
lente qui l'attendait, si elle devenait la femme de 
Varades. D'une part, se trouvait un amour sincère, 
ardent, source de mille félicités, mais avec Fexis- 
tence humble, ignorée, que doivent accepter les 
ménages sans fortune. Tout pour le cœur, rien 
pour Tambition. D'autre part, l'avenir se déroulait 
sans amour, sans bonheur intime, mais avec tous 
les privilèges que donne l'argent à ses possesseurs. 
Tout pour l'ambition, rien pour le cœur. Entre les 
deux routes qui s'ouvraient devant elle, Marthe 
hésitait. L'heure était venue cependant de prendre 
une décision. Elle avait vingt-deux ans. Elle ne 
pouvait attendre plus longtemps, à moins de ao 
résoudre à vieillir fille. 

Ces réflexions l'absorbèrent à cç point, qu'étant 
rontrée à l'hôtel, au moment où on allait servir le 
dîner, elle n'eut pas le courage de se mettre à taWe. 
Elle feignit une grande fatigue et se retira dans 
sa chambre, afin de pouvoir, dans la solitude et le 
silence arrêter ses résolutions. Le combat qui se 
livra en elle, entre les sentiments contraires qui 
Tassaillaient, fut douloureux et long. Enfin, avant 
de s'endormir, elle prit avec l'énergie qu'on lui 
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connaît, le ferme parti d'être, avant qu'il fût deux 
mois, la femme de Varades. L'ambition l'empor- 
tait. Le sommeil la surprit, au moment où elle 
cherchait le moyen d'obliger celui qu'elle appelait 
déjà son futur mari, à s'expliquer. 

Au milieu de la nuit, elle fut brusquenient 
xéTeillée par un bruit dont elle ne put d'abord 
préciser la nature. Un peu eflfrayée, elle s'élança 
hors de son lit, se vêtit d'un peignoir, et, à la pâle 
clarté de la veilleuse, regarda tout autour d'elle. 
Elle ne vit rien, prêta l'oreille, entendit des gé- 
missements. Quelqu'un pleurait dans le petit salon 
qui précédait sa chambre. Ce ne pouvait être que 
Valentine, qui couchait à l'autre extrémité de ce 
salon. Elle alluma un bougeoir, courut à la porte, 
l'ouvrit ; mais, comme si le bruit qu'elle venait 
de faire eût mis en fuite la personne dont les san- 
jjlots l'avaient réveillée, le salon était vide. Elle 
entra chez Valentine. Valentine dormait d'un 
profond et paisible sommeil. 

Intriguée par cette aventure, elle revint à son 
lit^ se coucha en proie à une émotion où la peur 
avait moins de part que la surprise. Elle ne put 
s'endormir. Ses soupçons se portaient sur Varades. 
Mais elle ne comprenait pas à quel mobile il avait 
obéi, en venant pleurer à la porte de sa chambre. 

5 
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Êtait-<5e le résultat d'un amour désespéré? Mais, 
alors , pourquoi gardait-il un silence obstiné f 
Pourquoi n'avouait-il pas & Marthe des sentiments 
assez impérieux pour le pousser à de telles folies f 
Redoutait-il de voir sa demande repoussée? Sans 
pouvoir résoudre ces questions, Marthe comprenait 
la nécessité de sortir d'une situation chaque jour 
plus fausse, de provoquer une explication. 

Le lendemain à dix heures, tandis que Valen- 
tine, levée avec le soleil^ cueillait des fleurs dans 
le jardin, Marthe entra dans le cabinet de Varade». 
Depuis longtemps déjà, Varades était au travail. 
Elle le trouva, assis devant son bureau, compul- 
sant des dossiers, écrivant des lettres, expédiant 
ses affaires, ainsi qu'il le faisait tous les matins. 

— J'ai à vous parler, monsieur, dit-elle en 
entrant. 

Elle le vit pâlir, se lever en tremblant, et bal- 
butier ces mots : 

— Entrez l entrez , Marthe. Avez-vous bien 
dormi? 

Cette pâleur subite, ce trouble, cette question, 
firent cesser les incertitudes de la jeune fille II 
n'y avait plus à en douter, c'était Varades qu'elle 
avait entendu dans la nuit. Il redoutait sans doute 
d'avoir été découvert, et attribuait la visite mati- 
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nale de Marthe, à un désir fort naturel de con- 
naître la cause de la douleur qu'elle avait sur- 
prise. 

Tout en raisonnant ainsi, Marthe entra, ferma 
derrière elle la porte du cabinet ; puis, restant 
dehoat devant Yarades : 

— J*ai un conseil à vous demander, dit-elle. 
On veut me marîw. Que dois-je faire? 

A coup sûr, en s'expliquant ainsi, Marthe s'at- 
tendait à provoquer une explosion, à voir Varades 
tomber à ses pieds, à l'entendre dire : « Refusez, 
car je vous aime, et je vous demande votre 
main. > 

Son attente fut trompée. Varades la regarda 
d'un air étonné. Son trouble se dissipa. Il dit 
d'une voix tranquille : 

— Je ne peux vous répondre, mon enfant, sans 
connaître l'homme qu'on vous propose. 

Marthe ne pouvait en croire ses oreilles. La 
chute d'un édifice dont la construction a coûté du 
temps, du travail, et qui s'écroule sous les yeux 
de l'architecte qui se prépare à y mettre la der- 
nière main, ne lui cause ni une douleur, ni une 
surprise égales â la surprise, à la douleur f ue 
Marthe ressentît en ce moment. Yarades ne l'ai- 
mait donc pas ? Depuis cinq mois, se trompaît- 
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-elle? Avait-elle nourri de folles illusions? Voilà 
ce qu'elle se demandait. Mais, quelle indignation 
aurait été la sienne, si elle avait connu la vérité, 
découvert ce que pensait Varades en ce mo- 
ment! 

A la question qui venait de lui être posée, il ne 
voulait pas répondre, sans connaître le futur mari, 
sans avoir acquis la certitude qu'il le trouverait 
d'humeur à accueillir les propositions les plus 
délicates. Il se disait, — le lecteur nous pardon- 
nera de porter la lumière dans cette âme misé- 
rable, afin d'en éclairer les sombres dédales, — il 
se disait que l'occasion était propice pour solliciter 
les faveurs dont il avait ardemment soif, puisqu'il 
pouvait ofkiT de les payer avec une dot qui, dans 
le présent, rendrait Marthe docile, et, dans 
l'avenir, son mari complaisant. 

Livrés à leurs réflexions, Marthe et Varades 
restèrent un moment silencieux. 

— Ne pouvez-vous me nommer la personne dont 
il est question ? dit enfin le dernier. 

— Qu'importe I s'écria Marthe, qui ne contint 
pas plus longtemps son irritation ; cette personne 
est digne de moi. Pour le moment, il est inutile 
de la nommer. Soyez seulement assuré qu'elle 
vous plaira. Mais je ne veux rien conclure sans 
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avoir votre assentiment. Vous plaît-il que je me 
marie? 

— Je vous verrai avec peine quitter ma mai- 
son, voilà qui est certain. Ceci dit, j'jgoute qu'en 
soi, la possibilité de votre mariage n'a rien qui 
me déplaise. Mais encore faut-il savoir de qui il 
s'agit. Celui qu'on vous propose est-il jeune? est* 
il riche? l'aimez-vous? 

— Vous saurez tout cela plus tard, lorsqu'il en 
sera temps. Vous m'avez appris ce que j'avais k 
cœur de connaître. Je vais maintenant réfléchir 
moi-môme à tout ceci. 

— Réfléchissez, et lorsque vous serez décidée, 
nous en reparlerons, 

Marthe ne put rien obtenir de plus concluant. 
Elle sortit brusquement, fiévreuse, mécontente 
d'elle-même aussi bien que de Varades, s'irritant 
de l'erreur dans laquelle elle vivait depuis si long- 
temps. Cependant, elle ne pouvait s'expliquer au- 
trement que par l'amour, toutes les circonstances, 
tous les faits qui l'avaient entraînée dans cette 
erreur. Si Varades n'était pas amoureux, pourquoi 
s'était-il un jour agenouillé devant elle pour la 
supplier de venir dans sa maison ? S'il n'était pas 
amoureux, pourquoi la regardait-il sans cesse, 
avec des yeux alanguis, qui trahissaient un cœur 
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troublé? Pourquoi, faisant violence à son avarice 
bien connue, la comblait-il de ses bienfaits ? S'il 
n'était pas amoureux, pourquoi, pendant la nuit 
précédente, était-il venu Y#rser des larmes ai près 
4i'eUe? 



XI 



Marthe, qui se promenait à grands pas dans sa 
«hambre, entrevit tout à coup quelque chose d'hor- 
rible, qui se présenta brusquement à sa pensée. 
Varades pouvait ne pas l'aimer-assez pour l'épou- 
-ser, mais la désirer assez pour chercher à la sé- 
duire. Elle s'arrêta. Le rooge de la oolôre et delà 
honte monta à ses joues« 

— Ah I s'il en était ainsi, s'écria-t-elle, mal* 
heur à luil 
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A ce moment, Yalentine entra, pétulante, S^^f 
habillée pour sortir. 

— Marthe chérie, dit-elle, as-tu oublié que 
c*est dimanche aujourd'hui! Veux-tu arriver à 
l'église lorsque la messe sera terminée? 

— Non, non, je te suis, répondit Marthe, es- 
sayant de cacher son émotion à l'enfant. 

On sortit à pied. L'églisg Saint-Étienne du 
Mont, où l'on se rendait, n'est qu'à quelques mi- 
nutes de la rue Saint-Jacques. Une femme de 
chambre suivait les deux jeunes filles, sur le pas- 
sage desquelles toutes les têtes se retournaient. 
Le ciel était pur, le soleil éclatant. C'était plaisir 
de voir Marthe et Valentine marcher dans les rues 
joyeuses et animées. Sur la place du Panthéon, 
un jeune homme les dépassa. Il regarda Marthe. 
Elle le reconnut. C'était Raymond Vilmort. Cette 
rencontre, qu'elle attribua au hasard, calma ses 
nerfs surexcités. Raymond ne semblait-il pas 
apparaître tout à coup pour lui dire : 

— Si vous êtes malheureuse dans votre sort 
actuel, libre à vous d*en changer, d'aller là où 
l'on vous aime, où le bonheur est certain ? 

Quelques instants après, dans l'église, elle le 
revit. Sous son regard, elle baissa la tôte, et sentit 
son cœur inondé d'une pure joie. Non, ce n'était 
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pas le hasard qui amenait Raymond auprès d'elle^ 
c'était Pamour. Elle n'en pouvait douter. 

Mais au môme moment, une question se formula 
dans son esprit : 

— Pourquoi n'est-il pas riche ? 

Elle ne releva plus la tête. En sortant de l'é- 
glise, elle entraîna rapidement Valentine vers la 
maison, sans chercher à s'assurer si Raymond la 
suivait encore. 

Pendant toute cette journée, Marthe feignit 
une gaieté qui n'était pas dans son cœur. Elle 
témoigna à Varades une grande confiance, une 
affection plus grande encore. Le soir venu, après 
avoir vu Valentine s'endormir, elle se retira dans 
sa chambre, à l'heure accoutumée. Elle lut jus- 
qu'à minuit. Alors, elle éteignit sa lampe, afin de 
faire croire qu'elle s'était mise au lit. Mais, au 
lieu de se coucher, elle s'assit dans un fauteuil et 
attendit. Cette longue veille devait décider de sa 
destinée. 

Vers une heure, elle entendit du bruit dans le 
petit salon. Elle se rapprocha de la porte; on 
marchait dans la direction de sa chambre ; puis 
une voix brisée par l'émotion l'appela : c'était 
celle de Varades. Elle se garda bien de répondre. 
On frappa légèrement ; môme silence de sa part. 
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Alors, comme durant la nuit précédente, les gé- 
missements commencèrent. Elle n'hésita plus, elle 
ouvrit brusquement. 

Varades, vêtu d'une robe de chambre, la tête 
coiffée d'un bonnet de velours, ridicule sous ce 
costume, était accroupi sur le tapis et pleurait. 
Depuis plusieurs jours, le malheureux, dont la 
passion s'exaltait dans le silence de la nuit, quit- 
tait sa chambre, fou de désirs, avec le dessein 
d'aller surprendre Marthe dans son sommeil. Mais^ 
scélérat sans courage, il s'arrêtait au seuil de cette 
chambre virginale, retenu par une puissance in- 
vincible. Il s'agenouillait, semblable à un aliéné ; 
il racontait en pleurant, sa peine à la porte muette 
qui le séparait de celle qu'il adorait. Il appelait 
Marthe sans oser élever la voix, voulant se faire 
entendre, redoutant d'être entendu. Il se tordait 
pendant une heure dans des douleurs indicibles, 
et regagnait alors son lit, où le jour le retrouvait 
honteux de sa faiblesse, terrifié par les conséquen- 
ces qu'elle pouvait avoir. 

— Me voilà, dit Marthe ; que me voulez-vous ? 

Il releva la tête, la regarda avec hébétement, 
les prunelles singulièrement dilatées comme celles 
des gens qui subissent les effets d'un poison vio- 
lent. 
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— M'expliquerez-vous ce que c© signifie cette 
comédie ? reprit Marthe. 

— Marthe, je vous aime, murmurart-il. 

Un éclair de plaisir traversa le regard de la 
jeune fille. Elle ne s'était pas trompée : on l'ai- 
mait ; mais aussitôt le vague soupçon qu'elle avait 
conçu la veille, se présenta à son esprit. Elle de- 
vina la vérité : Yarades cherchait k la fiédoire. 
En cet instant, Testime qu'elle gardait encore pour 
lui, fit place au mépris^ qui pour jamais se fixa 
dans son cœur. Elle n'était pas £8znma k oublier 
cette minute cruelle. Certes, si cette riche nature 
n'avait pas été pervertie par l'ambition, par l'or- 
gueil, le spectacle honteux dont elle était témoin, 
devait lui inspirer l'honnête résolution de chasser 
Yarades loin d'elle, de quitta sa maison dés le 
matin, pour n'y plus revenir. Cette pensée ne se 
présenta, môme pas À son esprit. SUe ne songeait 
qu'à tirer parti de la passion dont elle voyait les 
funestes effets. 

— Je vous aime, Marthe, reprit Yarades, en- 
couragé par le silence avec lequel elle venait 
d'accueillir sa première déclaration. L'amour est 
entré dans mon cœur, le jour où, pour la première 
lois, je vous rencontrai. J'ai beaucoup souffert 
depuis, de vous adorer et de ne savoir pas vous 
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le fjBtire comprendre, de n'oser pas vous l'avouer. 

— Vous m'aimez, monsieur ? Vous devez alora 
savoir ce que fait un galant homme, en pareil cas. 

Il 86 méprit à ces paroles. 

— Mais je suis prôt à faire ce que vous souhai- 
tez. Je vous donnerai la richesse. Vous aurez 
l'existence opulente des reines. Rien ne me coû- 
tera pour satisfidre tous vos caprices. 

Marthe comprenait trop. Elle ne retenait qu'avec 
peine son indignation. Elle voulut savoir jusqu'où 
pouvait aller le cjnisme audacieux de cet être 
méprisable. 

— Commencez par vous relever, dit-elle, et 
surtout n'élevez pas la voix. Valentine pourrait 
Toas entendre, ce qui serait dangereux, vos paro- 
les n'ayant rien d'édifiant. 

Il obéit, montrant la chambre entr'ouverte. 

— Entrons chez vous, répondit-il. 

— Non, reprit Marthe, d'un ton sec, restons 
ici. Si votre affection est sincère, a^jouta-tp^lle, 
pourquoi ne pas l'avoir avouée plus tôt ? 

— Ne vous ai-je pas dit que je manquais de 
courage ? 

— Mais hier, je vous ai fourni une occasion 
bien propice de me fiedre connaître la vérité. 
Lorsque je vous ai dit qu'on me proposait un ma- 
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riage, vous pouviez m'ouvrir votre cœur, — car 
je suppose que vos intentions sont honnêtes. 

Varades, mis en demeure de s'expliquer, fit 
appel à toute sa fermeté. 

— Je n'ai pas le droit de vous empêcher de 
vous marier, halbutia-t-il, en évitant de répondre 
directement. 

— Vous devez alors renoncer à me parler de 
votre amour, car s'il est vrai que vous m'aimiez, 
que vous ayez cherché le moyen de me le faire 
savoir, vous pouviez hier me donner à entendre 
que vous souffriez de me voir épouser un autre 
homme que vous, 

— Hélas I murmura Varades, comment aurais* 
je pu croire qu'une belle jeune fille comme vous 
consentirait à unir sa destinée à celle d'un 
vieillard ? 

— Vous n'avez pas cru à la possibilité d'un pa- 
reil miracle I s'écria impétueusement Marthe ; 
mais vous avez cru que cette belle jeune fille, 
comme vous m'appelez, consentirait à se livrer, 
sans amour, à ce vieillpnfl, au moment d'ouvrir 
ses bras à un jeune mari. De quel prix auriez-vous 
payé mes faveurs ? D'une belle àot... Et vous étiez 
l'ami de mon père ! Et vous m'estimez assez peu 
pour penser que j'aurais conswti à mettre dans 
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mon trousseau le prix de mon déshonneur ! Telle 
a été Yotre pensée. Ne dites pas le contraire, car 
c'est la vérité. 

Varades, éperdu, crut qu'il fallait renoncer à 
toutes ses espérances. C'était à en mourir : à son 
âge, une passion non satisfaite peut coûter la vie. 

Tout son être brûlait d'ainour, la tête, le cceur, 
les sens. Il ne chercha plus qu'à regagner le ter- 
rain d'où on le chassait. 

— Vous me jugez mal I dit-il. 

— Soit ! justifiez-vous. 

Il ne répondit pas. Marthe comprit toute l'éten- 
due de sa puissance, et voulut en profiter pour 
hâter la fin d'une crise qui n'avait que trop duré. 
Négligeant d'accabler Varades sous le poids de sa 
colère, voulant remporter sur-le-champ une vic- 
toire facile, elle reprit d'une voix moins sévère : 

— A d'autres yeux qu'aux miens, vous seriez 
condamné par votre silence même. Mais je veux 
croire que vos intentions étaient pures, que vous 
n'avez été que timide, maladroit. Vous pouvez 
donc encore réparer votre maladresse. Pour moi, 
je vous dois un aveu. Il n'est pas vrai qu'on m'ait 
proposé un mariage. Dans une maison amie, on 
m'a ofiert un asile dans le cas où je serais malheu- 
reuse ici. On m'a ofiert de me chercher un mari. 
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J*ai pris le prétexte de ce» offres pour essajer 
d'amener sur vos lèvres l'aveu d'âne passion que 
j'avais devinée, ce qui n'était pas difficile, & moins 
d'être aveugle, tant vous l'avez mal cachée. Voilà 
ce qu'il j a de vrai dans la communication que je 
vous ai feite hier. Je suis donc libre encore. 

— Eh bien, laissez-vous aimer ! s'écria Vara- 
des, dont le cœur se rouvrit à l'espérauce. 

Marthe feignit de ne pas l'entendre et conti- 
nua : 

— Je suis iibre et je sais ce que la reconnais- 
sance m'impose. Ne perdez pas de vue cependant 
que si, de votre côté, il y a de l'amour, du mien, 
il n'y a que cette reconnaissance. Ceci dit, je ne 
refuse pas d'être à vous, mais au seul titre 
d'épouse ; comme votre maîtresse, jamais ! 

— Je ne l'avais jamais entendu autrement, ré- 
pondit Varades, qui, n'ayant plus le choix des 
moyens, voyait toutes ses espérances détruites, 
s'il ne prenait sur-le-champ une honnête résolu- 
tion. 

— Dans ce cas, voici ma main, répondit Mar- 
the, qui feignît de croire à ^.mensonge. 

EJt, courageusement, sans r^ets pour le passé, 
l'œil fixé sur l'avenir, où elle comptait trouver un 
dédommagement au sacrifice qu'elle faisait d'elle- 
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même, elle tendit à Varades tine main glacée^ 
qu'il couvrit de baisers. 

Le mariage eut lieu trois semaines plus tard, 
à huit heures du matin, dans une chapelle basse 
de Saint-Etienne du Mont. Quatre invités seule- 
ment furent présents. C'étaient les quatre témoins 
exigés par la loi, que Varades avait recrutés 
parmi les hommes d'affaires qu'il employait habi- 
tuellement. Yalentine elle-même n'assistait pas & 
cette cérémonie. Elle était en Touraine, dans la 
famille de sa mère. Pour des motifs dont la déli- 
catesse est facile à saisir, Marthe avait demandé 
son éloignement pour quelques mois. Valentine 
s'en alla, ignorant l'événement qui se préparait. 
Elle n'en eut connaissance que par une lettre de 
son amie. En quittant l'église, les nouveaux époux 
partirent pour une terre que Varades possédait 
en Normandie. 

Le surlendemain de leur départ, dans l'ermi- 
tage de Neuilly, Raymond Vilmort, qui ne savait 
rien de ce que nous venons de raconter, s'étonnait 
auprès de sa mère de n'avoir pas revu Marthe, & 
laquelle il pensait trop souvent pour son repos. 

— Je lui écrirai, dit madame Tilmwi, dlési- 
Tiuse d'être agréable k son âls. 

Au même moment, on lui apfMurta une lettre. 
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Raymond Touvrit. C'était un billet de faire part. 
Il connut ainsi le mariage de Marthe. Sa mère le 
vit changer de couleur. Elle l'attira auprès d'elle 
pour le consoler, redoutant déjà pour lui les souf- 
frances d'un amour malheureux. Raymond com- 
prit sa pensée et voulut rassurer sa tendresse 
alarmée. 

— Soyez tranquille, ma mère, dit-il en sou- 
riant. Je ne mourrai pas de chagrin... C'est égal, 
sgouta-t-il plus bas, je l'aurais biea aimée I 



1 



XII 



Le bois de Boulogne est l'un des plus splendides 
décors de la grande comédie parisienne. S'il n'était 
ratissé, sablé, peigné, fardé, il suffirait de quelques 
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atanéeis pour lui rendre la j^Lysionomie de forêt 
Tierge qu'il avait, il y a deux siècles. La civili- 
sation lui a ^evé son mystère; elle n'a rien pu 
ocmtre sa beauté. Les arbres sont étiquetés, ali- 
gnés, mais ils possèdent toi\|our8 la aère allure 
des arbres venus à toutes branches sur un sol sau- 
vage, désert. On dirait qu'ils se révoltent contre 
la règle qu'on leur impose. Pour les besoins de la 
sym^rie, veut-on empêcher leurs vivaces rameaux 
de se projeter librement au-dessus des allées, alors 
ils les poussent vers le ckl, à des hauteurs verti- 
gineuses, comme s'ils prétendaient empêcher les 
hommes de promener la serpe à leur sommet. 
L'alignement a triomphé au pied des arbres ; il a 
respecté les cimes : elles s'élèvent en liberté. 

Des hauteurs de l'Arc-de-Triomphe ou de la 
nacelle d'un ballon, le bois de Boulogne apparaît 
tel qu'un océan de verdure. Il a des tremblements 
semblables à ceux de la mer; comme elle, il a ses 
flots, ses vagues, son murmure, ses tempêtes. Tel 
çifilest, c'est un Éden aux portes de Paris, ojffrant 
môme à ceux qui l'ont beaucoup parcouru plus 
d'une surprise, plus d'un coin ignoré, perdu, dont 
le sol est à peine foulé. 

Au mois de mai, il revêt d'éclatantes parures. 
La nature et les hommes conspirent pour le rendre 

6 
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attrayant, magique. Ses feuilles sont vertes, son 
gazon fieuri. Les insectes y bourdonnent , les 
oiseaux y chantent. Les Parisiens y viennent 
respirer un air plus pur que celui de leurs boule- 
vards. Et quels Parisiens ! Ceux de la décadence, 
les plus intrépides acteurs d'un acte nouveau du 
drame éternel de l'humanité. 

Entre trois et six heures, p^idant les printa- 
niôres journées, on les voit en files serrées, autour 
du lac, aller lentement, excités, blasés, dédai- 
gneux, maladifs, se jetant- des regards de convoi- 
tise et d'envie, — monde à part, formé des élé- 
ments les plus dissemblables, de ce qu'il y a de 
plus pur et de ce qui existe de plus crapuleux — 
qu'on ne retrouve nulle autre part avec cette phy- 
sionomie saisissante. 

Voulez-vous un coin du tableau ? Arrêtez ce 
groupe, fouillez cerveaux et cœurs, vous trouverez 
la comédie ou le drame. Cette mère de famille qui 
se penche k la portière de son coupé, vient d'échan- 
ger un signe avec son amant. A côté d'elle, passe 
la naîtresse de son mari, drôlesse nonchalam- 
ment plongée dans le satin d'une voiture décou- 
verte, — fieur vénéneuse dans un calice doré, 
— qu'on regarde, qu'on admire, à qui on sourit, 
lui témoignant à la fois dans ces hommages dé- 
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goût, mépris, gratitude, désirs. Ceux qui les lui 
rendent Font eue, l'ont, la veulent avoir, l'auront. 
Ce jeune homme à cheval, qui promôi^e son corps 
grêle, perdu de débauches, est le héros du scan- 
dale d'hier. Il traîne dans les boudoirs compromet- 
tants, dans les cercles ruineux, un nom que des 
souvenirs glorieux ne protègent plus. Peut-être, 
pour faire une fin, épousera-t-il un jour cette belle 
personne — dix-huit ans, des yeux d'ange — qui 
se repaît de ce spectacle, n'en perd pas un détail, 
et aspire, fatiguée du ciel, au jour où il lui sera 
permis de mettre un pied dans la boue. Parez nos 
fugitifs personnages de soie, de velours, de vestes 
excentriques, de faux cheveux, de ceintures 
dorées, de rubans, de plumes, de coiffures extra- 
vagantes, de perles, de diamants ; jetez sur eux les 
couleurs les plus éclatantes ; au-dessus de toutes ces 
têtes, faites planer la poussière et le soleil, nuage 
d'or tamisé par le feuillage des arbres, cadre 
fantastique : vous aurez une idée de la masca-, 
rade. 

Un an après son mariage, Marthe Varades 
n'était pas encore mêlée à ces splendeurs malsai- 
nes. Elle n'appartenait pas à ce monde. Elle y 
était inconnue. Encore en deuil, recherchant la 
solitude, elle n'allait au bcis de Boulogne que le 
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matin, vers dix heures, tandis que son mari rece- 
vait les solliciteurs et expédiait ses affaires. 

Le matin, au printemps, le bois offre mille 
charmes. La poussière du jour, le soleil n'ont pas 
entièrement chassé la fraîcheur de la nuit. De lé- 
gères vapeurs irisées flottent sur les eaux, entre 
les arbres. Les promeneurs sont en petit nombre. 

Les longues avenues pleines de silence, solitai- 
res, portent au recueillement. Rien n'est meilleur 
pour le corps et pour l'esprit qu'une promenade à 
leur ombre. 

Ce jour-là,, la voiture avait conduit Marthe jus- 
qu'à la rive gauche du lac. Là, elle descendit, 
s'enfonça dans l'allée des Acacias qui va vers la 
porte de Madrid, et marcha longtemps, suivie de 
loin par un domestique. Elle était vôtue pour la 
marche : robe courte, petit manteau serré à la 
taille, bottines hautes, le visage couvert d'une 
voilette légère. Deux ou trois promeneurs qu'elle 
rencontra se retournèrent pour admirer cette 
créature élégante, belle. Mais chacun d'eux la vit 
trop rapidement pour découvrir l'expression de 
tristesse qui donnait à son visage une attrait de 
plus. 

Au milieu de sa promenade, Marthe fut tout à 
coup troublée par la pré8en<^ inattendue vl'un 
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l^ine homme Téta de noir, en grand deuil, qui 
déboacha bnusquament d'une allée latérale. Elle 
ne pat contenir on mouvement d'ef roi. Ce jeune 
bomme la regarda. Ils se reconnurent, 

— Monsieur Raymond Vilmort 1 

— Madame Yarades I 

Il s'inclina avec respect. Elle répondît par un 
salut, troublée, tremblante, sans savoir pourquoi. 
Était-ce parce qu'eue se reprochait d'avoir déserté, 
depuis son mariage, la maison de madame Yil- 
mort ? Était-ce parce que, prise vingt fois du désir 
ardent d'aller revoir sa vieille amie, lui conter 
ses peines, elle s'était laissée détourner de son 
proj^ par une â^wse honte ? Pour tous ces motift 
sans douta. Quoi qu'il en soit, la présence du 
jeune homme l'émut plus qu'elle n'aurait voulu. 
Us restèrent quelques secondes en £Ace l'un de 
l'autre, surpris, interdits, sans parler 

— You^ êtes en deuil, monsieur I dit-elle tout 
à coup, subitement frappée d'un triste pressenti- 
ment, 

— Ma môre est morte, madame, répondit gra- 
vement Raymond, morte depuis six semaines. 

De ses mains, Marthe voila ses yeux, d'où 
s'échappèrent néanmoins des larmes brûlantes {;m 
coulèrent sur ses doigts blancs et qu'elle ne p\it 
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cacher. Si elle avait vu Texpression de gratitude 
qui se dessina sur le visage de Raymond, elle au- 
rait comprit que le témoignage de ses regrets 
'ce dernier. Enfin elle releva la 
, elle sollicita quelques détails. 
§ bien imprévu, madame, reprit 
T, ma mère s'est couchée, se 
oient mal de tête. Trois jours 
imparait d'elle, un délire dans 
revenait aussi souvent que le 
lie était morte la semaine sui- 

LS beaucoup, monsieur, dit Mar- 
ne. Et vous, qu'allez-vous faire ? 
question; puis, presque hon- 
te, elle ajouta : 
oi, monsieur; j'aimais beaucoup 

is me blesser de l'intérêt que 
Bz, madame. Je vous répondrai 
la mère ne m'a laissé qu'une 
j'ai accepté la position qu'un 
it de change, m'a offerte auprès 

rous jetei^ dans les affaires I à la 
arthe. 
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— J'ai besoin de m'étourdir, d'oublier. Puis je 
veux devenir riche. Je l'ai été, madame. Lors- 
qu'on a possédé la fortune, on s'accoutume diffici- 
lement à ne l'avoir plus* ^ 

— Vous l'aimez ? 

— Beaucoup ! 

— Pour les plaisirs qu'elle procure, sans doute ? 
• — Plus encore pour le bien qu'elle permet de 
faire. Si un jour mon cœur s'éprend d'une femme, 
au point de me pousser à l'épouser, je ne veux pas 
que ma pauvreté l'épouvante et l'éloigné de moi. 

A ces mots, Marthe pâlit sous son voile. Elle 
demeura pensive, la tête basse, marchant lente- 
ment à côté de Raymond. Puis elle le regarda, et 
dit simplement : 

— Vous avez raison, monsieur. 
. Il y eut un nouveau silence. 

— Habitez-vous toujours l'ermitage ? demandâ- 
t-elle. 

— Pour huit jours encore, madame. La maison- 
nette est vendue. La nécessité de rentrer dans 
Paris m'a décidé à cette extrémité. Puis, il eût été 
trop douloureux de vivre seul là-dedans. 

Après une pause, comme s'il eût voulu détour- 
ner l'entretien des questions qui n'intéressaient 
que lui, il £gouta : 
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— Dans les derniers temps de sa vie, ma mère 
parlait de tous fréquemment, madame. Elle se 
plaignait de ne plus vous voir. Elle se demandait 
souvent si vous étiez heureuse. 

Marthe, de plus en plus troublée, ne répondit 
pas. Elle détourna la tète, fit un signe au domes- 
tique qui la suivait à distance. Cinq minutes 
après, sa voiture vint s'arrêter auprès d'dle, 

— Au revoir ! monsieur, dit-elle. J'espère 
avoir le plaisir de vous rencontrer ici quelquefoia. 

Et, pâle, tremblante, elle disparut rapidement. 



1 



XIII 



Après une année de mariage, Marthe s'estimait 
la plus malheureuse des femmes. En époucant 
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Yarades, sans éprouver autre chose pour lui que 
du mépris, ^e n'ayait obéi qu'au désir de devenir 
riche. Or, aucune dô ses espérances ne s'était réa- 
lisée. La fortune ne lui avait rien donné des dé- 
dommagements qu'elle en attendait. 

Elle n'avait pas eu besoin de vivre longtemps 
auprès de son mari, pour le juger et découvrir 
que son esprit était aussi borné que son cœur était 
vil. L'ambition de Yarades était sans grandeur. 
Ses visées n'allaient pas au delà de l'accroisse- 
ment de sa fortune. Cet accroissement, il le de- 
mandait à de jietits moyens, k des manœuvres 
indignes, dont la recherche maintenait son esprit 
dans les sphères étroites de la basse spéculation. 
Marthe avait tenté de l'y arracher. Autant essayer 
de faire marcher un poteau. Cet homme se plaisait 
dans l'ignoi'ance. Il était incapable de se passion- 
ner pour une cause généreuse. Les grandes idées 
qui agitent le monde le laissaient insensible. Tout 
ce qui touche aux arts, aux sciences, lettre morte 
pour lui. Six mois après l'avoir épousé, Marthe 
ne pouvait plus le souffrir. 

Au début de leur union, il avait eu toutes les 
faiblesses d'un homme épris. En se voyant le 
maître, le possesseur de cette femme adorable, il 
fiit saisi de vertige. 11 se plongea frénétiquement 
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dans l'adoration la plus sensuelle. Marthe fut 
aimée follement par ce mari qu'elle méprisait, 
mais aimée à la façon des bétes, uniquement pour 
le plaisir qu'il recevait d'elle, pour les désirs 
qu'elle lui inspirait. On ne sait pas ce qu'un corps 
de cinquante-cinq ans peut tenir de sang, de vie : 
Varades eut pour sa femme les mômes tendresses 
que pour son or. 

Le cœur de Marthe ne partagea pas cette fré- 
nésie. Ses sens restèrent froids sous ces étreintes 
qui, dès le premier moment, furent pour elle le 
plus cruel des supplices. Elle se livra inerte, 
glftcée, comme fatalement condamnée. Elle ne 
connut ni l'amour, ni le plaisir. Nous ne saurions 
dire avec un accent suffisant pour les faire com- 
prendre, les souffrances qu'elle subit pendant un 
an. Il en ressortit pour elle un dégoût profond des 
hommes, des choses, de l'existence. Elle s'était 
mariée en vue d'un avenir. L'avenir ne compta 
plus pour elle. Elle souhaita de mourir. Elle n'eut 
pas une amie, ne voulut pas en avoir. Elle redou- 
tait d'être poussée à des confidences qui l'auraient 
couverte de honte. Elle exprima le vœu, — Va- 
rades l'exauça, — que Valentine de Chantocé 
resterait, pendant quelques mois encore, chez la 
parente qui l'avait accueillie et souhaitait de la 
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garder. Marthe ne voulait pas la revoir, crai- 
gnant de ne pouvoir dissimuler devant elle sa 
douleur et ses regrets. 

Quant à Varades, il trouva toujours sa lemme 
telle qu'elle avait été dès le premier jour, complai- 
sante, mais morte dans ses bras. Il ne demandait 
rien de plus. Cela suffisait à son égoEsme. Il ne 
comprenait pas Famour autrement. Être heureux 
par le bonheur qu'on donne à ce qu'on aime, cela 
lui échappait. En un an, il épuisa toutes les émo- 
tions que pouvait lui donner le mariage ainsi 
pratiqué. Il se blasa, estimant que la femme ne 
vaut pas qu'on enchaîne toute l'existence à ses 
côtés. Il se lassa de trop de beauté, de trop de 
plaisirs, justement parce qu'il était seul aies goû- 
ter. L'effervescence de ses sens calmée, n'ayant 
pour Marthe ni l'admiration, ni l'estime, il re- 
tomba dans sa vie passée, comme un voyageur 
revenu de pays inconnus où il n'a ressenti que 
des émotions passagères. A cette lassitude, Marthe 
gagna un peu de liberté. Elle devint comme une 
idole à laquelle Varades ne croyait plus, mais 
qu'il parait toujours par habitude. Privée d'ambi- 
tion, privée de cœur, Marthe eût été heureuse * 
telle que nous la connaissons, elle souffrit des 
maux que la plume est impuissante à raconter. 
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Des deux côtés, ces choses s'accomplirent saas 
qu'il 7 fût Î3di une seule allusiou. Après un an de 
mariage, Yarades vaquait k ses afPûres, comme 
par le passé. Il Tojait sa femme trois fois par 
jour, sans l'importuner, ne songeant À ^e que 
pour regretter d'avoir introduit dans sa maison 
une occasion nouvelle de dépenses. Car, il £aut le 
dire : l'hôtel Yarades ressemblait alors bien peu 
It ce qu'il était autrefois. Chevaux, voitures, gens 
«n grand nombre, livrée, tout le luxe dont une 
femme belle. Jeune, intelligente, riche, aime À 
s'entourer, voilà ce que Marthe y avait introduit 
af rês elle, — la seule chose sur laquelle Yarades 
exprimât quelquefois la volonté de revenir. Marthe 
avait donc trouvé l'opulence, mais non le bonheur. 
Les larmes qu'elle versa, les colères qu'elle amassa 
dans son sein, les regrets qu'elle dévora, n'eurent 
d'autre témoin qu'elle-même. Dans la solitude 
qu'elle recherchait, elle maudissait son ambition, 
se reprochant de n'avoir pas écouté Raymond Yit 
mort, s'apitoyant sur sa vie perdue, s'abandon- 
nant à ces tristesses navrantes qui ne veulent ps^ 
être consolées, sans trouver le courage de cher- 
cher à s'étourdir. 
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XIV 



La rencontre imprévue qui venait de rappro- 
cher Raymond de Marthe, fut fatale à celle-ci. 
Jusqu'à ce moment, elle n'avait pas conçu, dans 
son malheur, la pensée de chercher des consola- 
tions en dehors d'elle-même. Elle acceptait sa 
destinée, sans vouloir regarder au delà du pré- 
sent. Qu'il lui fût possihle, telle qu'elle était, 
d'aimer, d'être aimée, de rencontrer un cœur 
généreux, vaillant, dont elle ferait l'instrument 
de son amhition, qui la dédommagerait de ses 
inaux, par l'amour, die ne se l'était jamais dit. 
La présence de Raymond déchaîna dans son cœur 
des instincts endormis, des^ hesoins igxiorés. Rési- 
gnée depuis un an, ellô se révolta tout à coup. 
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De même qu'autrefois lorsqu'elle vivait auprès de 
son père, elle enviait le sort des femmes riches, 
^6 envia le sort des femmes aimées. Une seule 
partie de ses rêves s'était réalisée ; elle voulait 
réaliser Tautre. Elle entrevit sans frémir la pos- 
sibilité d'avoir un amant, de se créer un bon- 
heur loin de sa maison. 

Le cœur des femmes marquées pour devenir 
victimes des passions, recèle des abîmes plus pro- 
fonds encore que le cœur des hommes. C'est de là, 
que remontent à certains jours d'orage, comme 
la vase du fond des étangs agités, toutes les inquié- 
tudes ennemies de la chasteté, toutes les colères 
ennemies du repos, tous les désirs ennemis de 
l'honneur, toutes les perversités qui bordent le 
<îbemin du vice et le rendent séduisant. On ne 
sait ce que renferme d'horreurs ces groupes mys- 
térieux, au moment où la tempête y éclate. Dans 
le crime, la femme est supérieure à l'homme. 
Messaline dépasse Tibère et Néron. Elle ne se 
repose pas un jour, ne s'arrête pas une heure. La 
fougue de ses sens ne connaît pas d'obstacles. La 
férocité de ses appétits lui inspire des pensées et 
des actes qui renversent la raison. Elle pousse 
jusqu'au génie le raffinement dans la cruauté 
aussi bien que dans le plaisir. 
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Ces réflexions étaàeatr€àle& méeetmixm pour 
faire reaae^ûr les causes qui hâtèrent la chute de 
Marthe ? Pour son malheur, elle rencontra fré- 
quemment Raymond, dans ses excursions mati- 
nales, au hois. Si, au début de la révolution inté- 
rieure que nous essayons de décrire, l'objet de ses 
désirs n'avait pas pris corps, il n'ôn fut plus ainsi, 
lorsqu'elle se fut trouvée, pendant de longues 
heures, avec ce jeune homme ardent, épris, libre, 
qui s'était offert déjà, avant qu'elle épousât 
Varades. Elle l'aima, parce qu'elle se sentit 
aimée comme elle voulait l'être ! Nous n'au- 
rions pas réussi à faire connaître cette nature 
orgueilleuse, absolue, sensuelle, s'il était besoin 
de phrases plus longues pour expliquer ce qu'on 
devine déjà. 

Deux mois après leur rencontre, Marthe et 
Raymond se voyaient tous les jours, dans l'allée 
solitaire, lieu ordinaire de leurs rendez-vous. Jus- 
qu'à ce moment, des confidences mutuelles sur 
leur vie, sur le passé, sur leurs espérances, 
avaient fait tous les frais de leurs entretiens. 
Aucun d'eux n'avait encore prononcé l'un de ces 
mots brûlants qui, entre deux êtres jeunes, beaux, 
révèle soudain l'amour, fait éclater les cœurs. 
Cependant Raymond adorait Marthe. Elle le 
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savait, ajimt lu dans son âme tendre, le secret 
qu'il cachait mal. Mais, lui-môme ne savait rien 
des sentiments qu*il inspirait. Il cherchait vaine- 
ment & les deviner. Elle était demeurée împéné- 
trahle, goûtant auprès de son adorateur silencieux, 
la joie infinie de se sentir maîtresse de lui^ de se 
convaincre qu'il suffirait d'un geste pour le mettre 
à ses pieds, dans ses bras savourant voluptueuse- 
ment son bonheur, dont ^le était sûre, comme 
ces gourmets qui caressent longtemps du regard 
un morceau délicat, avant d'y toucher. Elle se 
laissait stdorer, insensible, en apparence seulement, 
suivant avec délices tous les progrès de la passion 
qu'elle partageait, qu'elle voyait s'accroître dei 
jour en jour. 

Un matin, elle se réveilla avec la volonté d*en 
finir, de prononcer le mot magique qui devait 
rendre Raymond heureux. Mais, ce mot, elle 
résolut de ne le dire qu'après avoir écouté les 
aveux d'un cœur plein d'elle. Elle voulait entendre 
dans la bouche de son amant, le langage de la 
passion, avant de répondre. Il lui plaisait de 
demeurer silencieuse jusqu'au bout, de feindre la 
surprise, de se laisser désirer, pour éclater enfin 
dans un transport délirant. 

Elle était inquiète cependant, en proie à cer- 
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tains pressentiments qui s'imposaient à elle, au 
sein même de sa félicité, et en troublaient le 
cours. Elle se savait aimée. Mais le serait-elle 
toujours ? Elle ne voulait se livrer qu'après avoir 
arraché à Raymond une promesse d'union éter- 
nelle. Voudrait-il engager à jamais l'avenir? 
Néanmoins, elle avait trop de foi dans le pouvoir 
de ses charmes, pour s'arrêter longtemps à ces 
pensées. Elle courut à cette entrevue, comme à 
une fête, ou plutôt, elle y vola, comme à une 
victoire. 

La femme amoureuse se révélait jusque dans 
les plus petits détails de ses vêtements. Elle avait 
pris soin de sa beauté comme d'un complice qui 
devait avoir sa part dans le triomphe. Une toque 
en paille d'Italie qu'ornaient des rubans de satin 
jaune clair ; une robe de môme couleur, collante 
au corsage, dont elle reproduisait lels pures lignes ; 
nn châle de dentelle noire, roulé, froissé, noué 
derrière le dos, ne ca^îhant rien des formes de son 
jeune corps : voilà sa toilette. Toutes ces étoffes 
criaient, gémissaient sur ses hanches. Il s'en dégar 
geait des parfums mystérieux. Le sang courait 
vivement sous la peau de son visage et lui don- 
nait ces teintes roses qui disent la force et la 
santé. Ses yeux éclataient de la joie d'un amour 

7 
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qui va s'avouer, humides, nojés dans la âamme 
du désir. 

En la voyant arriver ainsi près de lui, Raymond 
fiit pris de cette faiblesse qui pousse aux aveux. 
Il éprouva subitement des besoins de tendresse, 
des envies folles de couvrir de baisers, tout ce 
qu'on laissait voir et tout ce qu'il devinait. 

Le ciel avait cette teinte bleu foncé qui tourne 
au gris de fer pendant l'été. Les rayons du soleil 
faisaient déjà des morsures brûlantes. Mais le 
feuillage frémissant en apaisait l'intensité. Dans 
la brume légère du matin, les grains de poussière 
Yoltigaient comme une pondre d'or emportée dans 
l'espace. Les oiseaux passaient à tire-d'aile au- 
dessus du chemin, voltigeai^it d'an arbre à l'au- 
tre, se posaient délicatement sur d'imperceptibles 
brins d'herbe, ou sur les ûls de fer qui protègent 
les pelouses contre les pieds des promeneurs. Des 
lézards buvaient l'air chaud, les yeux écarquiUéf^, 
immobiles, le corps aplati dans les voluptés de la 
somnolence. Les coqs et les poules du Jardin d'ac- 
climatation poussaient des cris aigus, auxquels les 
profondeurs du bois donnaient des sonorités éton- 
nantes. Dans les allées voisines, passaient au galop 
des chevaux dont le fer résonnait, sec et dur, sur 
le sol. Tout vivait, tout respirait, Du côté de 
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Paris, on entendait un murmure sourd, affaibli, 
le murmure d'un monde qui s'éveille, perçu de 
loin, à travers les bruits mystérieux d'une végé- 
tation qui ne dort jamais. 

Ils marchaient silencieux, à côté l'un de l'autre. 
Marthe avait éloigné ses gens. Ils étaient seuls. 
Elle entra dans un étroit sentier, qui allait se 
perdre dans les massifs. Une eau verdâtre courait 
dans un fossé au-dessus duquel on a jeté un petit 
pont en pierre. Ce pont était couvert de mousse. 
Marthe voulut s'asseoir rar le parapet. Raymond 
demeura debout devant elle, troublé, sous un 
regard qui ne le quittait ras, qui semblait lui 
dire : L'heure est venue de parler. Il comprenait 
la solennité de ce moment, comme s'il eût deviné 
dans quel but Marthe l'avait rejoint ce jour-là. 

Enfin, il eut le courage de la regarder en face. 
Leurs yeux se rencontrèrent. Aucun d'eux ne les 
baissa. Et alors, d'une voix tremblante, Raymond 
dit: 

— N'est-ce pas que vous le savez ? 

— Oui, je le sais, répondit-elle, 

— Je ne suis pas coupable à vos yeux? 

— Non. 

Cr 

Il poussa un cri de joie, prit place à côté d'elle, 
à peine assis, presque & genoux, s'empara de ses 
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mains, y jeta son front brûlant. Marthe le laissa 
faire, heureuse, enivrée, perdue dans une volup- 
tueuse béatitude, ayant tout oublié du passé, ne 
redoutant rien de l'avenir, ne vivant que pour 
cette heure suprême. Les résolutions qu'elle avait 
prises de paraître étonnée, de laisser parler Ray- 
mond, avant de révéler son cœur, ces résolutions 
n'avaient pu tenir contre les douceurs de ce mo- 
ment, qui rachetait tant de maux. Elle écoutait, 
sans cacher sa joie, les paroles que son amant mê- 
lait à ses baisers. Il parla longtemps, avec l'élo- 
quence emportée de la passion, dans son premier 
feu. Il dit ses impressions de tous les jours, ses 
joies, ses douleurs, ses espérances longtemps com- 
battues, ses craintes toujours vivantes. Il raconta 
l'histoire éternelle de l'amour. 

— Je savais tout cela, répondit Marthe. C'est 
parce que j'ai voulu l'entendre, que vous me le 
dites aujourd'hui. J'ai longtemps reculé devant 
l'instant où nous sommes, parce que je voulais 
vous connaître, être sûre de vous. Je ne veux 
pas feindre : je vous aime ! je le dis sans honte, 
sans trouble, mais non sans émotion. Les pro- 
messes que nous allons échanger doivent être 
éternelles. 

€ C'est à ce prix que je serai à vous complote- 
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ment, tout entière, sans regrets, dans le calme 
d'une volonté réfléchie. Si vous voulez vous donner 
à moi pour la vie, si vous m'aimez assez pour me 
consacrer votre avenir, pour n'avoir des regards, 
des sourires, un corps, un cœur, que pour moi et 
uniquement pour moi ; si vous ne redoutez pas de 
vous lier par des chaînes que la mort seule doit 
briser, dites-le et je vous appartiens. Autant je 
serai fiôre de reconnaître en vous un maître adoré 
parce que je le saurai fidèle, autant je rougirais 
de céder au caprice d'un moment. Je me donne 
parce que j'ai le droit de prendre dans ma vie ma 
part d'amour, ma part de joie, parce que j'y veux 
compter sur un ami de tous les instants, trouver 
en lui au besoin un complice, voir sa destinée 
étroitement unie à la mienne, parce que je veux 
aimer, être aimée. Éclairée par la cruelle expé- 
rience qui jusqu'à ce moment, a tenu mon âme sous 
le joug d'un impitoyable désespoir, je suis incapar 
ble de me livrer autrement. Donc, si vous rêvez 
des amours folles, passagères, partez ; car si vous 
étiez assez lâche pour vous jouer de moi, pour 
promettre sans vouloir tenir, vous feriez de 
Marthe, une femme méchante qui ne reculerait 
pas devant le crime pour se venger. Avez-vous 
compris ? 
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Elle avait ainsi parlé, la bouche sur les yeux de 
Raymond, d'une voix ferme, sans hésiter. Il plia 
les genoux jusqu'à terre, et répondit : 

— J'ai bien entendu, j'ai bien compris : je reste, 
Marthe. Au nom d'un amour qui est mon premier 
amour, qui sera le dernier, je vous engage ma 
vie ; je vous jure une étemelle fidélité. 

Un sourire céleste éclaira le visage de Marthe. 
Elle ferma les yeux un moment, comme pour se 
recueillir, pour graver en elle ce qu'elle venait 
d'entendre. Puis, tout à coup, elle prit la tête de 
Raymond et la baisa follement. 



XV 



Depuis la mort de sa mère, Raymond n'habitait 
nlus l'ermitage de Neuilly. Il avait loué dans les 
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quartiers neufs, situés derrière la Madeleine, un 
de ces appartements que le luxe moderne a inven- 
tés, dont les proportions étroites, mesquines, sont 
mal dissimulées par l'abus des dorures. Bans les 
quatre ou cinq pièces qui le composaient, Ray- 
mond avait mis des meubles d'une élégance un 
peu frelatée, qui est un des signes de ce temps. 

Autrefois, le mobilier d'une maison ne se créait 
que lentement. Les meubles étaient traités en 
amis, le choix en était long, difficile* Chacun 
d'eux prenait une place marquée d'avance, n'en 
changeait plus. On se les transmettait de généra- 
tion en génération. Au bout d'un siècle, ils étaient 
respectés à l'égal des souvenirs de famille. La 
certitude où l'on était de passer sa vie dans la 
même demeure, donnait un prix inestimable à 
tout ce qui en forme les accessoires. Ces choses-là 
ne se voient plus qu'en province. A Paris, la rapi- 
dité des fortunes, la fréquence des ruines, la manie 
funeste des expropriations, devenues un moyen de 
s'enrichir, ont transformé nos mœurs sur ce point 
comme sur bien d'autres. Les mobiliers s'impro- 
visent. 

En quelques jours, on peut, à prix réduit, se don- 
norun luxe apparent, un luxe Ruolz. 11 en existe 
fmr tous les goûts. Ce&t l'industrie moderne 
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qui a créé le vieux' neuf. On fabrique en quel- 
ques semaines des crédences du temps d'Henri III, 
ou des sièges du temps de Louis XIV, — ce qui 
fait involontairement songer à ce boutiquier naïf 
qui avait écrit sur la porte de son magasin : 
« Fabrique de tapis de Smyrne. > Aussi, nos 
appartements sont-ils sans grandeur, sans poésie. 
Les chevaleresques passions d'autrefois n'y se- 
raient plus à leur place. Celles qui s'y déroulent 
ont pris une physionomie particulière. Elles sont 
à la mesure du cadre, tous les jours rapetissé. 
C'est à peine si quelques vieux hôtels restent 
encore debout dans le faubourg Saint-Germain ou 
à la place Royale, pour nous permettre de com- 
parer les logements d'aiyourd'hui aux apparte- 
ments d'autrefois. 

Celui de Raymond ne se distinguait en rien de 
beaucoup d'autres. On y trouvait tout ce qu'un 
tapissier se charge de vous fournir, contre quelques 
billets de mille francs.- C'était coquet, mais sans 
grandeur. Les chambres ressemblaient à des bon- 
bonnières. Aux plafonds, des peintures figuraient 
des nuages blancs, sur un ciel d'azur. Les papiers 
qui cachaient les murs, imitaient les cuirs de 
Cordoue, les tentures en velours. Les rideaux sin- 
geaient les beaux lampas qui firent fureur, il y a 
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trois siècles. Dans le cabinet de travail, étaient 
suspendus des trophées de vieilles armes, fabriqués 
dans le faubourg Saint-Antoine. Dans Tanticham- 
bre, deux têtes de cerfs, en bois sculpté, avec des 
yeux en verre. Ainsi de tout le reste. Quelques 
belles gravures, un bon choix de livres, une dou- 
zaine de pièces d'argenterie provenant de la suc- 
cession de madame Vilmort, des fleurs dans des 
jardinières, rachetaient la vulgarité de ce mobi- 
lier. 

C'est là que Raymond attendait Marthe, le len- 
demain du jour où ils avaient échangé de solennels 
serments. Levé dès le matin, il orna sa demeure 
comme un temple. 11 renouvela les fleurs, débar- 
rassa les meubles des housses de toile grise. 11 ne 
permit aux persiennes de s'ouvrir que pour laisser 
entrer la lumière indécise d'un demi-jour. 11 ren- 
voya la femme qui le servait. Resté seul, il 
s'abîma dans l'attente de son bonheur. 

Il était une heure lorsque Marthe vint, ayant 
quitté son mari, aussitôt après le déjeuner. Avant 
qu'elle eût sonné, Raymond ouvrit. Elle entra, 
sans parler, marcha devant elle, passa dans la 
chambre et resta debout. 

— Me voilà, dit-elle. 

Elle portait une de ces toilettes sombres, sans 
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éclat, qui permettent à une femme élégante, de 
traverser ins^rçite la foule, dans les rues. Un 
voile épais caehsût son visage. Lorsqu'elle le releva 
l'expression de bonheur et de surprise qui se li- 
sait dans ses yeux, éclaira tout autour d'elle. Ray- 
mond voulut tomber à ses pieds ; mais elle s'assît 
dans un fauteuil, attira son amant contre sa poi- 
trine, aûn de nojer dans les caresseSy le îea qoi 
brûlait ses lèvres* , 

Ce fut une journée splendide, où le plaisir eat 
des rages, l'amour des frénésies. Marthe se donna 
complètement, sans arrière-pensée, sans honte^ 
mais non sans grâce. Ce n'est que lentement, en 
parcourant tous les degrés de la passion, en atti- 
sant les désirs, qu'elle laissa lire ft son amant 
éperdu le poème de sa beauté* Il en épela tous les 
détails avant de la posséder. Marthe appartenait à 
ce petit nombre de femmes qui, depuis Hélône 
jusqu'à madame Récamier, ont éblouie le monde 
par l'idéale perfection de leurs charmes. C^était 
la première fois qu'elle se livrait, suli^uguée par 
l'amour. L'accord qui régnait entre sa velouté et 
les désirs de son amant, eut pour résultat un ra- 
vissement, qui, dès cette heure, leur forgea de» 
chaînes indissolubles. 

Aux premières ardeurs de la passion qui éclate. 
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s^aeéda la'doocear infinie d^ entretiens qni ré- 
vèlent le coeur, comme le plaisir à révélé le corps. 
C'est rheure où, dans une voluptueuse sommo- 
lence, les amants, ivres de bonheur, échangent, à 
demi-voix, des paroles tendres comme leurs ca- 
resses. Cest rheure où ils se disent le passé, se 
ratent des serments pour Tavénir, apprennent 
à se connaître, se livrent une fois de plus Tun El 
l'autre par ces confidences dont le souvenir semble 
devoir être étemel. Belle dans son désordre, les 
cheveux épars, Marthe écoutait Raymond, dont 
les lèvres laissent échapper le langage qui suit les- 
premiers enivrements. Elle l'interrompait souvent 
pour se presser contre lui. Bans cet entretien, 
ils aarrôtôrent les dispositions de leur existence 
nouvelle. Marthe voulut que son amant connût 
tout son passé. Elle ne lui en dissimula rien, pas 
même les aspirations ambitieuses qui l'avaient 
poussée sans estime, sans amour, à épouser un 
homme plus âgé qu'elle de trente ans. Dans ces 
instants de ravissement, ces révélations n'inspi- 
rèrent à Raymond que de la pitié, mais non du 
mépris. Il fiit décidé qu'il se ferait présenter chez. 
Varades, afin de voir Marthe tous les jours, sans 
obstacle comme sans danger. 
— Je serai incapa^e, dit-ellô, d'aimer ua 
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homme sans ambition. Tu t'es mis dans mes mains, 
tu t'es abandonné & moi. Je te pousserai, je te 
soutiendrai. Par mes soins, tu dois arriver aux 
honneurs, à la fortune. 

Et au milieu de leurs transports, ils agitèrent 
des questions bien étrangères à l'amour, des ques- 
tions d'argent. — Les êtres qui se lient à jamais, 
qui ne doivent plus avoir de secrets d'aucune 
espèce l'un pour l'autre, qui s'obligent à se servir, 
en toutes choses, pour toutes choses, à être des 
associés autant que des amants, des époux en un 
mot, se parlent ainsi qu'ils se parlèrent. Puis, 
Marthe voulut voir la demeure de son ami. Ap- 
puyée à son bras, elle parcourut le petit apparte- 
ment, laissant à sa suite des souvenirs, des traces 
ineffaçables. Elle en prit possession, car elle se 
promettait d'y venir souvent. Ce luxe raffiné, moel- 
leux, coquet, si différent des froides splendeurs de 
l'hôtel Varades, parlait à ses yeux plus qu'à son 
cœur, chatouillait ses instincts, éveillait en elle 
des sensualités purement matérielles. Les mœurs 
modernes ont séparé l'amour des idées de dévoue- 
ment, de sacrifices. L'allure héroïque, chevaleres- 
que qu'il revêtait autrefois, a disparu pour faire 
place à des jouissances mesquines, sans grandeur. 
La passion aujourd'hui a un caractère particulier 

Digitized by VjOOQIC 



UNE FEMME DU MONDE 10î> 

d'égoïsme, de vanité, A Tinsu de Marthe et de 
Raymond, leurs sentiments, dans le milieu où ils 
se développaient, commencèrent à prendre cette 
physionomie. 

Enfin, au bout de quelques heures, il fallut se^ 
séparer. Il n'y eut dans leurs adieux ni larmes, 
ni déchirement. N'avaient-ils pas la certitude de 
se voir désormais tous les jours ? 

Lorsque Marthe se retrouva en présence de son 
mari, toute sa personne trahissait un enthou- 
siasme, un besoin de vivre, une joie qui frappèrent 
ce dernier, sans qu'il en pût deviner la cause. 
Marthe fut affectueuse, presque tendre. La néces-* 
site d'écarter les soupçons la contraignit à se faire 
violence. Elle feignit des sentiments qu'elle n'éprou* 
vait pas. La résignation douloureuse qu'elle avait 
affectée jusque-là, fit place à une gaieté exagérée,. 
à des transports dont Yarades s'étonnait d'être 
l'objet. C'était une première bassesse. Marthe de- 
vait en commettre bien d'autres I 
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XVI 



A quelques jours de là, Raymond Yilmort 
trouva facilement Foccasion de se faire présenter 
è. Varades. Un homme d'affaires avec qui ce der- 
nier avait des relations quotidiennes, se chargea 
de ce soin. Raymond, grâce à sa situation nou- 
velle, ami, confident d'un agent de change, pouvait 
être utile. Il s'entendait aux spéculations. Il s'était 
en peu de jours, mis au courant de ce métier sin- 
gulier qui consiste, non pas seulement à acheter 
des valeurs à bas prix, à les vendre, lorsque le 
prix en est élevé, mais encore à prévoir les varia- 
tions qu'elles peuvent subir. Il possédait le sang- 
froid, la souplesse, la perspicacité, qualités essen- 



Digitizèd by VjOOQIC 



UNE FEMME DU MONDE 111 

tiellement prisées à la Bourse. Il avait su plaire à 
quelques personnages influents. Yarades comprit 
tout le parti qu'il pouvait tirer de lui. Il l'invita 
à sa table. Raymond se montra complaisant, ser- 
viable. Sous le prétexte de procurer quelques dis- 
tractions à Varies, il proposa une première fois 
de le conduire au spectacle. Puis, il envoya des 
coupons de loges, afin que Marthe pût accompa- 
gner son mari. Un peu plus tard, il amena dans 
les théâtres, dans les concerts, partout où il pou- 
vait rejoindre sa maîtresse, un de ses parents qui 
était marié. La présence d'une femme à côté de 
Marthe éloigna jusqu'à l'idée d'un soupçon. Six 
semaines plus tard, la maison de Yarades lui fut 
complètement ouverte. Alors commencèrent pour 
^ eux les aventures tranquilles, banales, de l'adul- 
tère bourgeois, tel que l'a fait le temps présent. 
L'adultère, en effet, n'a plus aujourd'hui le 
caractère effrayant, terrible qu'il avait autrefois. 
C'est un accident, ce n'est plus un crime. Cette 
transformation est l'un des sujets les plus inté- 
ressants qui puissent tenter un moraliste. Il est 
indispensable d'en dire ici quelques mots. Autre- 
ibis un mari trompé se vengeait avec éclat. Au- 
jourd'hui, la crainte du ridicule, le soin bien 
entendu des intérêts matériels, la nécessité de ne 
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pas compromettre la solidité d'un édifice élevé en 
commun^ en modifiant les rapports de femme à 
maii, ont également modifié les dénoûments de ce 
grand* désastre domestique. Sauf de très-rares 
exceptions, ces dénoûments ne sont plus ni le duel, 
ni le meurtre, ni môme les proQôs en séparation, 
— mais un silence prudent, tout au plus un scan- 
dale résultant moins de la faute de la femme, 
que de la résignation complaisante avec laquelle 
répoux trahi, souvent par sa faute, accepte l'infa- 
mie d'un partage, dont il se dédommage en cher- 
chant au dehors, les plaisirs qu'il ne trouve plus 
à son foyer. On vit ainsi dix ans, vingt ans. L'édu- 
cation des enfants se fait non sans suhir les contre- 
coups d'une inconduite, dont ils sont parfois les 
complices innocents, sinon le résultat. Puis, lors- 
que les époux vieillis, ne trouvant plus autour 
d'eux que la solitude, éprouvent le besoin de reve- 
nir l'un vers l'autre, de regagner la confiance 
perdue, l'un deux prépare une de ces scènes émou- 
vantes, dont le théâtre contemporain se plaît à 
donner la reproduction. Au milieu de fausses sen- 
timentalités, on se tend la main, on avoue mutuel- 
lement ses fautes, on se réconcilie. D'un commun 
accord, le passé est oublié. L'horrible malheur qui 
déshonorait autrefois une maison, n'est plus con- . 
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sidéré que comme une crise qu'une habile induî- 
g^Mîe doit dénouer. 

De tels exemples, devenus de plus en plus fré- 
quents, ne sont pas faits pour inspirer ces terreurs 
salutaires, résultat des mœnrs d'un autre âge, qui, 
si elles n'excusaient pas la faute l'ennoblissaient, 
contenaient en elles un commencement d'expiation. 
La femme qui trahit la foi conjugale, le mari qui 
déserte sa maison, ne sont ni méprisés, ni compro- 
mis, s'ils y mettent quelque prudence. Uneûiorale 
fecile, devenue la loi de la société la plus civilisée 
de l'univers, permet la trahison, l'excuse, ne de- 
mandant aux coupables qu'un peu de tenue. Ils 
n'ont ni vengeance, ni mépris, ni représailles à re- 
douter. Une jeane fille mariée contre son gré, un 
maa*! qui ne ressent ni affection, ni estime, trou- 
vent aisément à se consoler. Les unions sont faci- 
les, dictées le plus souvent par des raisons étran- 
gères à l'amour, parée qu'on sait que, sans danger, 
on pourra trouver des compensations et des revan- 
ches. Telles sont les idées que la plupart des époux 
apportent dans le mariage. Comment s'étonner 
après cela de la nonchalance qu'ils opposent aux 
entraînements ? Comment s'étonner de la fréquence 
des chutes ? 

L'épouse le plus souvent, va à l'amant comme 

8 
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à ua plaisir permis. Elle le quitte, le changé, y 
revient. Parfois, elle le conserve, contracte une 
union dans le mariage, élève un État dans l'État. 
Les variations dans l'adultère sont à l'infini. Mais^ 
sous quelque forme qu'il se présente, son carac- 
tère général peut se définir comme suit : absence 
complète de remords chez la femme ; manque ab- 
solu de dignité chez l'amant ; insouciance du mari, 
s'il ne sait rien ; résignation intéressée, s'il ap- 
prend la vérité. C'est, en un mot, la tranquille 
le crime, l'ordre dans le désordre, 
à l'amour, la vie de Marthe se trans- 
it qu'elle voulût flatter l'orgueil de son 
it qu'elle cherchât à exalter ses désirs^ 
dit? upruuva des besoins impérieux de se montrer-,, 
de se faire admirer, de plaire. On la vit au boiSy 
belle à émouvoir tous les cœurs, à rendre amou- 
reux tous les hommes, jalouses toutes les femmes. 
Uettes firent sensation. Inconnue dans cette 
doré, elle devint un sujet de. curiosité, 
le fut la surprise lorsqu'on sut que cette ado- 
personne habitait le quartier Saint-Jacques^ 
qu'elle était la femme d'un original, d'un ours^ 
mal léché, dix fois millionnaire, que sa répiitatjpft 
était sans tache, comme sa beauté était sans dé- 
faut. On se rapprocha d'elle. On voulut la connaî- 
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tre. Les libertins Tirent là une proie facile. Oa 
tint à honneur de lui être présenté. Plusieurs- 
salons s'ouvrirent à deux battants pour la recevoir. 
Elle eut des relations, des amis. Elle prit un 
jour. Lorsque l'hiver arriva, la société parisienne 
comptait une reine.de plus. 

Jusque-là sevrée de plaisirs, Marthe s'y jeta 
avec emportement. Aimée, heureuse sans remords, 
riche sans efforts, prodigue sans crainte, elle passa 
à travers les bals, les concerts, les spectacles, 
soulevant sur ses pas des admirations, des louan> 
ges, dont aucune médisance ne troublait le cours^ 
tant elle mettait de prudence dans ses rapports 
avec Raymond, tant elle apportait de retenue 
dans sa conduite. 

Cependant, Varades, stupéfait par ces modificar 
tiens successives, survenues autour de lui, était 
livré aux sentiments les plus opposés. Flatté des 
succès de sa femme, il en prenait sa part, tirant 
vanité des hommages dont elle était l'objet comme 
s'ils se fussent adressés à lui-même. Après son 
mariage, la fougue de ses désirs épuisée, il s'était 
abandonné, sous le coup d'une lassitude singulière, 
à l'indifférence, presque aux regrets. Maintenant^ 
en voyant Marthe dans un cadre nouveau, témoin 
dos admirations que soulevaient sa beauté, sa 
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^^e, il éprouyait encore les même» émotions 
qu'avant de Tépouser. C'était un regain d'amour. 
Mais, eu môme temps^ il s'inquiétait des prodi-^ 
galités de sa femme. Tous les jours, des toilettes 
nouvelles; des fêtes, tous les soirs^ tantôt chez lui, 
tantôt chez les autres, des dîners somptaeux, des 
bals, des concerto, le mouvement fiévreux d'une 
vie mondaine ; en fallait-il davantage poor alarmer 
cet être cupide, toujours préoccupé du soin d'ac- 
croître ses richesses ? Une seule fois, cependant^ il 
^saya d'arrêter ce qu'il appelait un torrent de 
dépenses. Il formula quelques observations ;. mais 
dès les premiers mots, Marthe l'arrêta : 

— Quel meilleur usage pourriez-vous faire ^^ 
votre fortune ? demandart-elle. Vous placez votre 
aident à gros intérêts, soyéz^en sûr, en vous 
créant des relations qui commencent à faire de 
vous un personnage. Rien n'en sera perdu. Vous 
tirerez quelque jour un profit considérable de ce 
que vous traitez aujourd'hui de prodigalités* 

Et comme Varades secouait la tête, n'étant pas 
convaincu, ^le ajouta : 

— D'ailleurs, commettrai-je folies sur folies, 
que nous n^arriverions pas encore à dép^iser nos 
revenus. 

. — Sans doute, mais nous diminuerions nos 
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économies annuelles, qui jusqu'ici oat servi à aug- 
menter mon bien. 

— Pour qui ? s'écria Marthe. 

fit d'un ton plus doux : *• 

— N'ôtes-vous pas heureux qu'on me trouTo 
belle ? SiT0u« ne goûtez pas ce bonheur, c'est que 
vous êtes atroeement jaloux ou que vous ne m'ai-^ 
mez pas. 

Ces paroles allai^t au corar de Varades. Puis^ 
tout à coup, Marthe r^rit. 

— Au surplus, mon cher, lorsqu*il ne vou» 
plaira plus de «ubvenÎT à mes besoins, dites-le. J'y 
pourvoirai moi-même. Depuis que je suis mariée, 
j'ai réalisé des économies. Je sanrai leur ^ire 
rapporter de quoi me suffire. . 

Elle ne disait pas que si Yarades la prenait car 
mot, elle pouvait compter mir Raymond, auquel 
elle avait confié cet argent et qui en tirait â la 
Bourse un parti avantageux. Son mari, mis ^i 
demeure de se prononcer, resta bouche dose. Pen- 
dant quelque t^nps, il s^abstint de renouveler ses^ 
observations. Quant à Raymond, les succès de sa 
maîlapesse ne l'épouvantaient plus. Au début, il 
avait redouté d'être sacrifié à cette fièvre de plai- 
sirs. Mais il fut rassuré par ces paroles : 

— Laisse-moi faire. Aie confiance ea Marthe.. 
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Je travaille pour notre bonheur à venir, pour notre 
amour non moins que pour notre fortune. Puis, 
les fêtes où je cours, ne sont-elles pas autant de 
moyens de nous rapprocher? Crains-tu que je te 
-donne un rival ? Connais-moi mieux. Je n'aurai 
-qu'un seul, qu'un unique amour. C'est toi. Si tu 
me manquais un jour, je mourrais. 

En parlant ainsi, Marthe était sincère. Ray- 
mond le comprit. Il imita donc l'exemple qu'elle 
lui donnait. Il la suivit partout où elle se trou- 
vait, goûtant le bonheur de se savoir adoré par 
cette femme dont les hommes enviaient les faveurs. 
Mais bientôt son amour se montra exigeant. Éper- 
dument épris, il eut un de ces caprices moins rares 
qu'on ne pense dans des liaisons de ce genre. Un 
jour que, suivant la coutume qu'ils avaient adop- 
tée, Marthe était chez lui, il lui révéla dans un 
heure d'épanchement, le souci qui le rongeait. I 
ne pouvait plus vivre en repos, s'il n'avait la cei 
titude qu'elle lui appartenait uniquement, qu'el- 
ne pouvait être à un autre. Il était jaloux de \ 
rades. Il brûlait de savoir gi les relations entre 1 
deux époux allaient jusqu'au dernier degré * 
l'intimité. Marthe rougit, refusa de répondre, 
essaya d'apaiser les susceptibilités de son amant. 
Mais, comme il insistait, elle avoua, non sans 
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honte, la vérité. Alors, il eut un accès de douleur 
et d'indignation. Pour la première fois, il mani- 
festa une volonté. Il voulut arracher à Marthe 
une promesse dont l'exécution devait causer dans 
leur vie une perturbation profonde. 

— C'est impossible, dit Marthe épouvantée. Il 
me traitera comme la dernière de ses sorvanteSé 
N'ayant plus rien à ^tendre de moi, il se vengera 
en ::u'interdisant tout plaisir. Il est homme à me 
fermer sa bourse. Peut-être ira-t-il chercher 'au 
dehors ce qu'il ne trouvera plus chez lui : il me 
donnera une rivale qui le soustraira à mon in- 
fluence qui dissipera sa fortune. 

— Qu'importent ces raisons I II n'y en a pas 
une qui puisse me convaincre. Si sa vengeance doit 
t'a|>pauvrir, ne suis-je pas là pour te rendre riche ? 
Ne sommes-nous pas des associés, des amants aux- 
quels tout doit être commun ? L'argent qu'il te 
faudra, je te le gagnerai ; mais, par pitié, obéis- 
moi. La pensée qu'un homme, quel qu'il soit, 
possède les droits, les privilèges que tu m'as don- 
nés, me rend fou. 

— Enfant ! ne sais-tu pas que je t'aime, que je 
n'aime que toi, que je ne l'aime pas, lui ? 

— C'esft bien là ce qui donne un caractère odieux 
aux complaisances que tu lui témoignes I s'écria 
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Raymond avec l'accent d'un désespoir profond. Ne 
comprends-tu pas que tu te prostitues en étant à 
lui, sans amour, le cœur plein de ton amant ? Va I 
si je ne t'aimais pas, si tu n'étais pour moi qu'un 
objet de plaisir, qu'un caprice, tu ne m'entendrais 
pas te parier ainsi. Mais je faimc pour la vie ; je 
suis éternellement lié & toi. Tu seras ma femme 
un jour, s'il meurt avant nous. Je ne te veux pas 
déshonorée. 

Après ces paroles, qui lui donnaient la mesure 
de l'amour dont elle était Pobjet, voyant Raymond 
verser des larmes, Marthe ne résista plus. 

— Tu as raison, mon ami, dit-elle. Je fobéi- 
rai. 

Elle obéit ; d'où il résulta nne rupture sans 
éclat, mais profonde, entre elle et son mari, à ]a 
suite d'une scène dont on nous saura gré de voiler 
les détails. 
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XVII 



La résolution de Marthe, signifiée à son mari^ 
brutalement, sans détours, avec toute l'énergie 
qu'y pouvait mettre une femme en révolte contre 
tous ses devoirs, prête à tout sacrifier à son amant, 
causa à Varades plus d'irritation que de douleur. 
Son orgueil souffrit plus que «on cœur. Il entendit 
ces lèvres, où tant de fois il avait posé les siennes^ 
lui dire froidement qu'il n'était pas aimé, qu'il 
ne l'avait jamais été, que désormais, il devait 
renoncer à user de ses droits. Ces paroles, il les 
médita pendant plusieurs jours, en se demandant 
comment il devait y répondre, attendant encore 
une preuve de repentir, car il ne pouvait croire 
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que la volonté de sa femme fût inébranlable. Mais 
lorsqu'il vit qu'elle n'en démordait pas, il résolut 
de se venger, de tirer parti de la position qui lui 
était faite. Chose singulière! il ne conçut aucun 
soupçon injurieux pour Marthe. Dans l'incerti- 
tude où il était, c'est mémo à Raymond Vilmort 
qu'il raconta son malheur, poussant la confiance 
jusqu'à ne pas redouter le ridicule qui devait res- 
sortir pour lui de cette confidence, si Raymond 
l'eût divulguée. C'est ainsi que ce dernier fut 
assuré que sa maîtresse avait exécuté ses désirs. 
11 s'abstint toutefois de donner à Varades le con- 
seil que celui-ci lui demandait. Il lui prouva que 
lui seul pouvait être juge du dénoûment à donner 
à cette délicate situation. Ce dénoûment ne se fit 
pas attendre. 

Un soir, Marthe rentrait à minuit, seule dans 
sa voiture, revenant de l'Opéra, où son mari avait 
refusé de l'accompagner. A sa grande surprise, ce 
fut lui qui se présenta sur le perron pour la rece- 
voir. Il ouvrit la portière, lui offrit la main que 
devant ses gens, elle n'osa refuser. Mais, ayant 
fait quelque pas, elle voulut se rendre dans sa 
chambre, où elle avait coutume de s'enfermer et 
dont l'accès était, depuis huit jours, interdit à 
Varades. Celui-ci la retint. 
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— Vous devez avoir froid, dit-il, entrons ici. 
Nous avons à causer. 

Il parlait avec une douceur qui surprit Marthe, 
qui l'alarma. Allait-il se porter à quelque extré- 
mité, afin d'obtenir de force ce qu'il ne pouvait 
obtenir de gré ? Il ne s'agissait de rien de sembla- 
ble, comme on le verra. Elle suivit son mari non 
sans inquiétude. 

La robe claire et vaporeuse qu'elle portait ce 
soir-là était cachée sous une vaste pelisse de ca- 
chemire, brodée d'or, doublée de fourrures grisest 
dont le capuchon, relevé sur sa tête, permettai, 
-cependant de voir les boucles brunes qui volti- 
geaient autour de son front, mêlées à quelques 
grappes de lilas blanc. Elle s'avança jusque vers 
le feu qui flambait dans l'âtre, présenta à la 
flamme ses pieds chaussés de bas à jour et de sou- 
liers en soie. La robe légèrement relevée, une 
jambe en avant, une main posée sur le marbre 
pour se soutenir, est-il une attitude plus gracieuse ? 
Elle regardait dans la glace qui lui renvoyait son 
image et lui permettait de voir derrière son ombre, 
Yarades assis dans son fauteuil, fixant sur elle 
des yeux avides, exprimant une admiration mêlée 
de quelque ironie. 

— Vous êtes-vous amusée à l'Opéra? demanda- 
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t-ll, comme pour distraire sa femme, en attendant 
qu'elle fut prête ^ écouter les choses sérieusâ^ 
qu'il voulait lui dire. 

-^ Où jouait Moïse y répondit-elle. 

— Ce n'est pas très-gai, à ee que je crois ? 
*— C'est beau surtout. 

— ' Àree-YOtts en beaucoup de monde dans votre 
loge ? 

— M. Vilmort, sa cousine madame Sauboanes, 
«ont venus m'j rejoindre. M. Saubonnes^t amvé 
tard. J'ai eu quelques visites. 

Comme si elle eût pénétré la pensée de soi 
mari, Marthe, tout en lui répondant avec une enr 
tière liberté d'esprit, s'éloigna de la cheminée, 
dégagea sa tète du capuchon qui l'envelo^ait, 
détacha les agrafes de son manteau, qui glissa sur 
ses -épaules nues. Elle s'assit en face de Varades, 
un peu dans l'ombre, pas assez entendant pour 
qu'à la blanche clarté de la lampe, il ne pot ad- 
mirer, émergeant d'un nuage de mousseline, iin# 
«arnation délicate, fine, aux lignes d'une irrépro- 
chable pureté, pleine d'éclat. Ah I s'il avait osé, 
s'il avait conservé quelque espérance, comme en 
ce moment, fi^misfismt de désirs, il se serait age- 
nouillé, traîné aux pieds de cette créature cruelle^ 
sans cœur ! Mais il la connaissait tn^ malate- 
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n ■ 

Bant. Elle n'avait dissimulé ni son mépris, ni son 
dédain pour lui, — lui à qui elle devait la for- 
tune ! 

C'est elle qui coupa court à ses réflexions. 

— Me direzrvous pourquoi vous ayez voulu me 
parler ? demanda-t-elle* Il e»t tard. J'ai peu dormi 
la dernière nuit. Je suis très-lasse. 

Il rafiermit sa voix, essaya de regarder sa 
femme sans se laisser éblouir, et répondit : 
. — Vous m'avez fait connaître, il y a peu de 
jours, vos résolutions* Si vous y persistez, à mo» 
lour de vous faire connaître les miennes. 

— J'attends. 

Ce fat dit brièvement, avec une telle insou-^ 
eîanee, un tel parti pris, que Varades se leva 
fttrieax. 

— Ah ! prenez garde I s'écria-t-il ; ne me pous- 
weUL pas à bout I 

— J'attends que vous me fassiez connaître votra 
ve^onté, reprit-elle avec la môme froideur. 

Varades, de 0us en plus irrité, se contint cepen- 
dant. Il marcha jusqu'au bout du salon, serrant 
des deux mains sa tête brûlante. Il revint vei-s sa 
femme. 

— Non, dit-il, non, vous ne me ferez pas sortir 
du calme que je veux, que je dois garder. 
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Il s'adossa contre la cLôminée, resta debout, et 
continua : 

— La brutale décision que vous avez prise 
de rompre entre nous les rapports intimes qui 
existent ordinairement entre mari et femme, m'a 
mis dans la nécessité de réfléchir assez longuement 
à la conduite que je devais tenir pour n'être pas 
ridicule, pour rester digrne. Ce moyen, je crois 
l'avoir trouvé. D'abord, il est bon que vous n'igno- 
riez pas qu'il y a eu dans la famille Varades, 
voici bientôt deux siècles,.une femme qui fut prise 
du même désir que vous. Seulement, ce désir lui 
vmt plus tôt qu'il ne vous est venu. Le jour même 
de ses noces, elle prétendit avoir été mariée contre 
son gré. Le soir, elle se barricada bel et bien dans 
sa chambre. Le mari crut à un caprice momentané: 
il se montra facile. Il passa la nuit dans sa cham- 
bre de garçon. Le lendemain, la femme persis- 
tant à être farouche, le mari condescendant, les 
choses allèrent comme la veille. Mais le troisième 
jour, il dit : « Vous voulez être seule chez vous, 
€ ma mie. Soit. Vous y resterez jusqu'au mo- 
« ment... > z 

— Que fit la femme ? demanda Marthe. 

— Elle céda au bout de trois semaines. Sans 
cela la race des Varades était arrêtée dans son 
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essor, madame, et je n'aurais pas l'honneur d'être 
devant vous. 

— Plût au ciel ! pensa Marthe, dont le visage 
restait impénétrable. 

— Je me suis demandé, continua Varades, si 
je n'userais pas d'un moyen semblable. Prisonnière 
chez vous, peut-être vous seriez-vous promptement 
montrée docile. Mais de tels procédés me répu- 
gnent. J'ai trouvé mieux. Désormais, quoi qu'il 
m'en coûte, nous vivrons selon votre bon plaisir,. 
— séparés, bien qu'habitant sous le même toit» 
Seulement, vous trouverez bon que je mesure mes- 
complaisances aux vôtres. Vous m'avez dit naguère 
que vous étiez en mesure de subvenir à vos dépen* 
ses personnelles, à vos prodigalités, — j'entends 
par là vos toilettes, vos chevaux, vos voitures,. 
vos domestiques, les fêtes que vous donnez. — 
Permettez-moi de vous prendre au mot. J'entends 
restreindre 1» train de maison, ne plus payer l'en- 
treti^i des bêtes et des gens que vous avez instal- 
lés ici, réduire à une somme raisonnable, à six 
mille francs, par exemple, votre toilette, vos 
dépenses personnelles, reprendre ma vie modeste 
d'autrefois. En un mot, s'il vous plaît de vivre à 
ma guise, je pouryoirai à tout. Sinon, si vous. 
voulez maintenir le luxe ruineux qui règne ici„ 
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iaites-le de vos deniers. Voilà mon dernier mot. 

— Je m'y attendais, répondit Marthe, en se 
levant pour sortir. 

Mais elle resta debout, à sa pîace. Varades 
•continuait : 

— Remarquez que je n'en suis arrivé là que 
poussé à bout, vexé par la brutalité de vos pro- 
cédés. Que vous m'eussiez contesté certains privi- 
lèges, je l'aurais peut-être compris, si vous y 
iikviez mis quelque délicatesse, si vous aviez laissé 
une porte ouverte à mes espérances, si, par exem- 
ple, vous m'aviez dit qu'à défeut d^a«aour, j'aurais 
Totre amitié. 

— Eh ! monsieur, s'écria Marthe âPVec hautetip,» 
•c'est là ce que je ne pouvais vous donner, vous le 
«aviez bien. 

' — Pourquoi? fit Varades, dont le visage expri- 
mait une rage con<ientrée. Vou» m'avez épousé 
pourtant. 

— Le mariage n'estjpas nécessairéttient l'amitiéi 
I^'amitié ne se donne qu'à ceux qu'on estime. 

— Et vous ne m'estimez pas! N'ai-je pas fait 
pourtant tout ce qu'il Mlait pour me flSiire estimer 
^ aimer ? N'ai-je pas volé au-devant de vos désir» ? 
N'ai-je pas cédé à toutes vos fantaisies ? 

^ — • Libr« à vo»s de le croire I Moi, je pense 
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que Yoas n'ayez compris ni les uns ni les autres. 

— Que fallait-il donc faire ? 

— Ne saviez-vous pas que l'ambition seule 
m'avait poussée dans vos bras ? Il fallait vous mon- 
trer docile à mes volontés, vous laisser diriger 
dans les voies où je voulais vous conduire, essayer 
de gagner mon cœur. Au lieu de cela, qu'avez-vous 
feiit ? Vous vous étonnez de n'avoir pas mon estime ! 
Ne l'avez-vous pas perdue le jour où vous avez 
essayé de faire de moi votre maîtresse ? Un désir 
inassouvi vous a seul décidé à m'épouser. Depuis, 
avez-vous*essayé de racheter ce que votre conduite 
avait eu d'horrible ? Non ; vous m'avez tenue, 
comme un bel oiseau, dans une cage dorée. Vous 
n'avez pas môme persisté dans votre première 
passion. Vous m'avez délaissée, livrée à l'isole- 
ment, ne me témoignant plus qu'une tendresse 
banale, créée par l'habitude. Si dans ces derniers 
temps, l'amour est rentré en vous — je ne dis pas 
dans votre cœur — c'est parce que vous avez vu 
quel cas faisait de moi ce monde au milieu duquel 
vous aviez d'abord refusé de me suivre. Je vous ai 
fait honneur ; vous êtes revenu à mes pieds. Ne 
vous étonnez pas si ma pudeur s'est révoltée de 
n'être dans vos bras qu'un sujet de vanité, qu*un 
objet de plaisir, si je n'ai plus voulu. 
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YaradeB écoutait, eontenaat Â ^caad 'peine sa 
colère. 

Marthe était admirable^ dans sa toilette ^ de 
soirée, le visage animé, les jeux étincelants, les 
cheveux en désordre sur ses bras et ses épauleai, 
éclatants d'une blancheur rose. Il j ôut une mi- 
nute de silence. 

— Au surplus, pourquoi ces reproches ? dit-elle. 
Je vous ai fait savoir ma volonté. Jb connais la 
vôtre. Je consens à tout. Nous voilà bien entendus, 
à moins toutefois que vou£ ne souhaitiez aussi g^ue 
je quitte votre maison. ^ 

— Non, certes, s'écria Yarades. Vous j)cœtfiz 
monnom^ . - ^. 

Il redoutait le scandale, et pluj* encore que le 
scandale, un procès d'où serait résultée pour lui 
l'obligation de servir à sa femme aine pension ali- 
mentaire proportionnée à sa fortune., _ 

— Je resterai donc, continua Marthe d'une voiiç 
moins dure ; nos accords demeureront secrets. On 
ignorera ce qui s'est passé entre noue. On ignor^a 
que nous nous sommes rendu mutuellement nqtr^ 
liberté. Dans notre maison, il n'j .aura rien xle 
changé, sinon que je j^ourvoirai à celles de mes 
dépenses .que vous ne jugerez pas indispensables. 
Est-ce bien cela que vous voulez ? 
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Varades, épouvanté tJe ce sang-froid, alors qu'A 
•armait cru la placer dans un embarras cruel, in- 
clina la tête sans répondre. Marthe prit sa pelisse 
sur le fauteuil où elle l'avait laissée, s'en enve^ 
âôppa. 

— Vous ôtee donc bien riche? demanda Va- 
rades. 

— Je vous ai déjà dit que sur l'argent que 
vous m'avez donné pendant la première année de 
mon mariage, n'ayant aucun besoin, puisque 
j'étais en deuil et que je vivais seule, j'ai réalisé 
des économies. Vous me permettrez de ne pas 
pbusfi^ mes confidences au^elà. 

. Sans rien ajoirter, elle se dirigea vers la porte. 
Varades la vit, dans le resplendissement de sa 
^râce, marchant avec une élégance parfaite qui 
mettait en lumière la beauté de son corps. Il fut 
tout à coup assailli de désirs. La voix brisée par 
lefi sanglote, il poussa un cri, en étendant les bras. 

— Marthe ! 

Elle se retourna, laissa tomber sur lui un regard 
où le mépris éclatait & côté de la haine. Puis, re- 
prenant sa marche, elle disparut. 
• U resta seul accablé de douleur. Mais, bientM 
toute .sa ferpeur «e ralluma. Mors, se rappelant 
qu'au m&msfîd fie sofn jnariage, Marthe, avec 
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l'apparence du désintéressement, s'était opposée 
d'une manière formelle, à ce qu'un contrat inteis 
vînt entre eux, ce qui les plaçait sous le régime 
de la communauté : 

— Malheur de moi ! murmura-t-ll. Si je Tenais 
à mourir, elle aurait toute ma fortune ! Non ! cela 
ne sera pas! Je saurai lui en enlever la plus 
grosse part ! 

Il regagna sa chambre. Mais, avant de se cou- 
cher, il écrivit une courte lettre à Valentine de 
Chantocé pour lui ordonner de revenir auprès de 
lui. 

A la suite de cette explication, Marthe dormit 
d'un sommeil agité, souvent interrompu par la 
violence des préoccupations. qui l'obsédaient. On 
se tromperait cependant, en supposant qu'elle en- 
visagea sa position, au point de vue de son hon- 
neur et de son repos. Elle ne l'examina qu'au 
point de vue financier. Le lecteur nous pardonnera 
de l'initier aux calculs qu'elle fit. Il est indispen- 
sable, pour l'intelligence du drame domestique que 
nous racontons, qu'ils trouvent ici une courte 
place. Les dépenses auxquelles Yarades cessait de 
pourvoir s'élevaient à soixante mille francs envi- 
ron. Il y avait dans l'écurie trois chevaux, sous 
la remise deux voitures, ce qui nécessitait un 
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cocher, un valet de pied, un palefrenier. Une fois 
par semaine, Marthe donnait à dîner à douze 
personnes. Après le dîner elle recevait une assez 
nombreuse compagnie. — On causait, on jouait, 
on faisait de la musique ; on dansait quelquefois. 
— Marthe était abonnée à l'Opéra et aux Italiens. 
Ajoutez à cela, les toilettes d'une femme à la 
mode, un séjour de deux mois aux bains de mer 
ou aux eaux d'Allemagne, l'imprévu, et vous 
arriverez facilement au chiffre que nous venons 
dlndiquer. 

Pour faire face à ses dépenses, Marthe avait la 
pension de six mille francs que lui promettait son 
mari, et Raymond pour le reste. Il est vrai que 
quelques mois auparavant, elle avait confié à son 
amant ses économies se montant à quarante mille 
francs et qui s'élevaient maintenant, grâce à d'heu- 
reuses spéculations, à cent vingt mille. Entre les 
mains d'un homme habile, placé, comme Raymond, 
à l'affût des événements, cette somme pouvait 
produire des revenus considérables. Mais, le carac- 
tère aléatoire des opérations de Bourse, ne per- 
mettant pas de compter d'une manière positive 
sur ces revenus, Marthene laissa pas que d'être 
effrayée par l'exiguïté de ses ressources réelles. 

Dès le matin, elle courut chez Raymond afin de 
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lai exposer son embarras. Complètement avengté 
par l'amoiir^ le malheuc^ix marchait k un abîme. 
Mais il ne songeait qu'à prouver son dévouement, 
qu'à reconnaître ainsi le sacrifice que^ Marthe ve- 
nait de lui faire^ de son r^os, de la paix de son 
intérieur. Il examina la situation asas effroi, se 
fit fort de réaliser des bénéficai qui suffiraient aux 
besoins communs. 

— J'accepte tout de toi, lui dit Marthe. Je ne 
saurais rougir des bienfaitsr de mon amant, alors^ 
surtout que ma fortune doit t'appartenir qnelque 
jiour^ loraquia nous serons mariés. 

Raymondy ivre de joie, en se voyant désormais 
étroitement lié à sa. maîtresse, fût d'avis qu'elle 
ne devait, rien changer à sa vie, ni rien demaoïder 
à son marL. Mais, d'aprô» son oonseil, Marthe 
réoi^nisa s&maisQn. Elle traita âp forftut avec son 
cocher pour tomt ce qui concernait l'écurie ; avec 
Chevet pour ses dîners hebdomadaires. S<ni budget 
fiit aussi soigneusement disenté, réglé', que celui 
d'un État. Il résulta de ees^ diversr arrangements, 
une restriction sensible* dans^ 1er dépenses, ausÉi 
bien qu'un allégement de préoccupatione. 

Restait à: vaincre une -deniiôre difficulté. S'IL 
suffisait à Yaradffis^ de ne pas sn^ïorter les frais 
des dîners^ df apparat et des sotvéesv ii' ne pouvait 
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convenir à Marthe d^être seule â en faire les hon- 
neurs. C'e^ Rajmond qui profita de la confiance 
que Varades lui témoignait, pour obtenir dé lui, 
dans rintérôt des deux époux et de leur réputa- 
tion, qu'il renipliraft en* public tous* ses devoirs de 
maître de maison. Varades qui s'était en un an 
accoutumé au luxe et trouvait commode d'en jouir 
sans le payer, accéda volontiers à cette demande. 
Il poussa la générosité jusqu'à prêter à sa femme 
les écuries de son hôtel, à condition cependant 
qu'il lui serait permis d'user quelquefois des voi- 
tures et des chevaux. Toutes les diverses condi- 
tions de ce nouvel état de choses, furent débattues 
entre lui et sa femme, comme entre des gens 
d'affaires. Lorsque tout fut réglé au gré des deux 
parties, Varades couronna ce contrat singulier par 
ces mots : 

— J'aurais maintenant le droit de faire savoir 
à vos fournisseurs que désormais je ne payerai 
plus vos dettes. Par égard pour vous, je consens 
à n'en rien faire. Mais rappeïez-vous que si jamais, 
vous laissiez une réclamation arriver jusqu'à moi, 
je n'hésiterais pas. J'agirais de façon à n'être plus 
Victime de vos fantaisies, alors que vous me trai- 
tez non plus en mari, mais en étranger 

— Soyez sans crainte à cet égard, répondit 
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Marthe avec ûerté. Après ce qui s'est passé entre 
nous, je rougirais d'être votre obligée. 

C'est ainsi que sans changement apparent, sans 
bruit, sans scandale, à l'insu de tous, les liens 
qui avaient uni Marthe & Yarades furent à jamais 
brisés 



XVIII 



Lorsque Valentine de Chantocé, obéissant aux 
ordres de son tuteur, vint reprendre sa place à 
l'hôtel Varades, dix-huit mois s'étaient écoulés 
depuis qu'elle avait quitté Paris. Elle atteignait 
sa dix-septième année. Petite, blonde, avec des 
yeux noirs, ayant plus de grâce que de beauté, 



Digitized by VjOOQIC 



UNE FEMME DU MONDE 137 

pins de cœur que d'esprit, spirituelle cependant, 
d'une imagination vive, Valentine, grâce à son 
h^ireux caractère, promettait d'être un jour une 
de ces femmes que ceux qui vivent auprès d'elles 
aiment et considèrent à l'égal d'un trésor pré- 
cieux. Un long séjoiu> à la campagne avait déve- 
loppé ses forces, remplacé sur son visage les pâ- 
leurs maladives de la puberté, par un teint d'une 
blancheur laiteuse, sur lequel se jouait, comme 
une légère vapeur, à la surface d'un miroir, la 
rose couleur d'un sang jeune et pur. 

Au milieu des tristesses, des agitations de sa 
vie, Marthe avait un peu oublié Valentine. Dans 
ces derniers temps, elle ne lui écrivait plus qu'à 
de rares intervalles. En la revoyant â l'impro- 
viste, elle fut frappée de la trouver telle que nous 
venons de la dépeindre. Elle éprouva un mouve- 
ment d'envie, de dépit ; non certes que rien dans 
Yalentine pût se comparer au charme imposant 
de sa beauté ; mais, tant d'innocence, tant de jeu- 
nesse éclataient dans ce splendide regard, que 
Marthe, dévorée de passions, intérieurement vieil- 
lie, sentit monter à son cœur le regret de n'être 
plus à cet âge de sainte ignorance et de paix. Elle 
dissimula cependant assez cette première impres- 
sion pour que Valentine n'en devinât rien. Celle-ci 
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Fembrassa avec effusion, un peu troublée cepen- 
dant, comme si elle n'osait témoigner à la femme 
de son tuteur la même confiance, la môme ten- 
dresse qu'à Tamie d'autrefois. 

— Tu ne savais donc pas que je devais revenir? 
demanda Valentine, qui avait aperçu sur le visage 
de Marthe un peu d'étonnement, 

— Je l'ignorais. 

— Mon tuteur aura voulu te ménager la sut^ 
prise de mon retour. Il sait combien tu m'aimes. 
A ce moment, Varades entrait ; — N'est-ce pas, 
monsieur, que vous avez voulu surprendre Mar- 
the, en ne la préparant pas à me revoir? 

— Certainement, répondit Varades. C'est une 
petite fête que j'ai arrangée à son intention. 

— Eh bien, je vous en remercie, s'écria Valen- 
tine, qui se pressa contre Marthe pour l'embrasser. 

On vint annoncer que lie dîner était servi. 

— Sortez-vous ce soir ? demanda Varades & sa 
femme, pendant le repas. 

— Cest mon jour d'Opéra. 

— A mon grand regret, je ne pourrai vous 
accompagner. 

— Eh bien, répondit Marthe avec indifiëirence, 
ce ne sera pas la première fois qa)8^ j^rai seule au 
théâtre, nf la dernière, apparemment* 



Digitized by VjOOQIC 



i 



UKB FEMME DU MONDE 130 

— Vous aurez, je l'espère, madame Saubomies 
pour vous tenir compagnie? 

— Sans doute, puisque la loge lui appartient 
comme à moi. 

Valentine avait écouté ce petit dialogue. 

— Comment ! Marthe, tu vas à l'Opéra? s'écria- 
t-elle naïvement, partagée entre l'horreur que, 
grâce aux idées du couvent, lui inspirait ce nom^ 
et Tenvia secrète qu'elle nourrissait depuis long- 
temps, de juger par elle-même de la légitimité de 
8e& scrupules.. 

— J'y vais, répondit Marthe, qui sourit de 
l'étonnem^it de Valentine. 

— Cela vous surprend^ Valentine, interrompit 
Yarades ^l regardant sa femme, comme s'il eût 
voulu. la mettre dsuis L'embarras et jouir de l'y 
voir. Sachee donc qujû Marthe a son jour d'Opéra, 
son jour d'Italiens, son jour de... Elle va dans tous 
les ihéAiim^ dans 169l balsL C'est une mondaine, 
en un mot. 

— Valentine- sera mondaine, ccmnme moi. Je 
ne kis' rien que ne fassent beaucoup de jeunes 
femmes, répondit Marthe; 

— Mais, je ne vous adresse pas âe reprocfies,. 
dit ce dernier. 
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— Veux-tu m'emmener, ce soir? demanda Va- 
lentine. 

— Cela me paraît difficile, ma chérie. L'Opéra 
n'est guère la place d'une jeune fille, surtout un 
soir de ballet. Plus tard, lorsque tu seras mariée, 
nous irons ensemble, si tu le veux. Jusque-là, je 
ne pourrai t'y conduire que très-rarement. 

Yalentine baissa la tête et ne répondit gas. 
L'entretien changea de siyet. 

A huit heures^ Marthe monta dans sa chambre 
pour s'habiller. Valentine voulut assister & sa toi- 
lette. Lorsqu'elle vit son amie prête à partir, 
parée^ belle, éblouissante, elle ne songea plus à ses 
regrets, s'abandonnant tout entière à l'admiration 
qu'elle éprouvait. Marthe l'embrassa, en disant : 

— Ne rejoins ton tuteur que lorsque tu auras 
entendu rouler la voiture. J'ai à lui parler. 

Valentine regarda Marthe jusqu'au fond îles 
yeux. 

— Bonsoir! bonsoir! reprit celle-ci, un peu 
troublée. 

Elle s'arrêta dans un petit salon où, après le 
dîner, Varades avait l'habitude de lire ses jour- 
naux. Elle entra brusquement et dit : 

— Avez-vous l'intention de garder Valentine 
à Paris? 

Digitized by VjOOQ IC 



UNE FEMME DU MONDE 141 

— Sans doute, reprit Varades, en laissant tom- 
ber le journal sur ses genoux, en ôtant les lu- 
nettes à l'aide desquell^ il lisait. Ne suis-je pas 
son tuteur ? 

— Elle ne pouvait être nulle part aussi bien 
qu'en Touraine. Ici, ce n'est pas vous qui cher- 
cherez à lui procurer les distractions de son &ge. 
Pour moi, vous savez bien que je n'aurai guère le 
loisir de m'occuper d'elle. 

— Comment donc auriez-vous fait si vous aviez 
eades enfants? 

A cette question, Marthe rougit. 

— Ma vie aurait été autre alors, répondit-elle; 
mais je n'en ai pas. 

— Eh bien, rassurez-vous, reprit Varades. Je 
m'occuperai de VaJentine. Je ferai en sorte qu'elle 
ne languisse pas dans ma maison. Quant à vous, 
ne trouvez pas mauvais qu'abandonné ainsi que je 
le suis, j'aie appelé ma pupille auprès de moi. Je 
ne peux pas non plus vivre seul. 

Marthe ût un geste d'impatience. Elle sortit 
sans prononcer une parole, fermant derrière elle 
les portes avec fracas. Un sourire moqueur passa 
sur les lèvres de Varades, au moment où il enten- 
dit rouler sur le pavé de la cour la voiture qui 
emportait sa femme à l'Opéra. Presiiue au même 
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moment, Valentine vint le r^oindre. Il prit plfitieip 
Jt causer avec elle. Pour la pEPemiôre îùï&, elle en- 
tendit son tuteur s'intéresser à son avenir. 

Le lendemain, Marthe ne parut qu'à midi, mais 
ce fiit pour soartir seule il une heure ; Valentine 
la vit fort peu. Le soir, Marthe allait au baL Le 
jour suivant, il y eut grand dîner et réception à 
l'hôtel Varades. Marthe présenta en termes fort 
brefs à ses invités la pupille de son mari, qu'elle 
^e pouvait leur cacher. La grâce décente, l'atti- 
tude modeste de Valentine éveillèrent autour d'elle 
la sympathie de tous, donnèrent lieu à plus d'une 
complication. Elle accepta les éloges avec simpli- 
cité, un peu surprise parmi ce monde inconnu qui^ 
dès ce moment, lui causa plus de terreur que d'at- 
trait. Lorsque dix heures sonnèrent, Marthe, qui 
l'avait à l'avance prévenue qu'une jeune fille n'est 
pas à sa place dans un bal avant dix-huit ans, lui 
ût un signe, après lequel Yalentine disparut dis- 
crètement pour gagner sa chambre. 

On était alors au cœur de l'hiveR Les journées 
s'écoulaient toutes ainsi, absorbantes ponrJMarthû^ 
vides pour Valentine. Mie compiûrt adois que celle' 
à qui elle •donnait autrefois le nom d'amie, ne pa«- 
vait plus lui prodiguer les attentions^ les «oins 
qui avaient si étroitement nm ImuîB.ûœm^ £Me 
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^iferma dans le sien la douleur qu'elle ressentit. 
Elle regretta d'avoir quitté la Touraine, où elle 
vivait libre, en pleins champs, au milieu def visages 
amis. Elle ne rechercha plus la société de Marthe, 
s'abandonna avec indifférence aux soins que lai 
donnait Varades, et ne goûta d'autres plaisirs que 
ceux que, dans sa vie solitaire, ella demanda à 
l'étude, à la lecture, à la musique 



XIIC 



. UnB année s'écoula sur laquelle oîl passera rapi- 
•demfioit. Elle modifia peu la situation tgaai vient 
«Tiêtace exposée: Lee amounB.adulièreâdEMarrthe 
suivirent leur cours, sans orages, avec une tiran* 
'<][ailliié qui semble réservée aux amours légitimes, 
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Cette femme et son amant s'adoraient sans remords, 
savouraient leur bonheur ignoré, le mettant, à 
force de prudence, à l'abri de la curiosité. Tous 
les jours, Marthe allait passer deux heures chez 
Raymond. Lui-môme, sous prétexte d'entretenir 
Varades de ses affaires, la voyait chez elle, tous 
les matins, à la hâte, en passant. Souvent ils n'é- 
changeaient qu'un mot, un serrement de mains. 
Mais c'en était assez pour fixer l'heure des rendez- 
vous, pour délibérer de l'emploi de la journée, si 
leurs occupations mutuelles leur laissaient un 
supplément de liberté. Lorsque l'été vint, Varades 
voulut, suivant sa coutume, aller le passer dans 
ses terres de Normandie. Marthe et Valentine 
l'accompagnaient. Mais Raymond fut invité à 
venir les rejoindre. En diverses fois, il passa six 
semaines à la campagne, auprès de sa maîtresse. 
Puis, il arriva à celle-ci de venir le trouver à 
Paris, sous différents prétextes. C'étaient alors 
des journées de félicité, car ils pouvaient vivre 
plus longtemps à côté l'un de l'autre. L'hiver 
revint, les réunit tous les jours, dans alarmes, 
sans trouble. Il n'y a rien dans ces détails qui ne 
ressemble à l'histoire ordinaire des liaisons de 
cette nature. 
Au milieu de leur amour, ikap paM^ient pas 
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^ Tue lemtB intérêts matëiials. Peu à peu, les 
nlatioDS de MsA^the s'étîôeQt.étenilneB. Quelques 
tiommes politiques â^ueniaieiit^eoii «alon, attirés 
|»r «a grfteiQ. Dans oesibooses oritiqiiies ûù les des- 
dinées .du monde se jouent soit sur un ebamp de 
bataille, soit autour du tapis ver.t.de la diploma- 
iie, alors que la fipéculatiion ise ;tient t, l'affût des 
jâLT^éi^n^tiitfi, Jtfartbe .arra,Qbait è .ses puksaats ado- 
jQateo]?^, un mot qui quelquefois était une lumiôce. 
Coimaissait-elle ain^i quelque nouvelle importante 
4^0006 igfnovôa, elle la communiquait û Haymond, 
qui en faisait la base de ses opérations ânancières. 
I>& «on côté, il .avait, en suivanrt les conseils de 
Mwtbe, autant quêter propres inspirations, acquit 
mpidement cet aplomb qui ea inipofse à la foule. 
n jouissait dans .le monde d'une considération 
.particulière^ surtout dans le monde des affaires. 
A la Bourse, son .opinion «commençait à faire loi. 
On l'écoutait^ on suivait «es .conseils, on lui témoi- 
gnait une confiant flatteuse. Il réalisait des gaine 
•souvent, subissait des pertes quelquefois. Mais ia 
somme des bénéfices était en définitive, disait-il, 
supérieure à celle des pertes. Il pouvait suffire à 
toufi les besoins, ;à ceux de «a prepre ^^ie comme â 
jQBUBuâe iropuleute vie.de^affibû. jIl;â;e(mond«rart 
itta]>8eulement Jaloux de dé&avjer seul eon luxe, 

10 
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mais encore soucieux de son repos. S'il était at- 
teint par un désastre, il lui cachait la vérité, afin 
de ne lui causer aucune inquiétude. Il voulait 
être seul à la peine, mais il exigeait qu'ils fussent 
ensemble au profit. Marthe fut aimé idolâtrément 
par ce cœur qu'elle avait enivré, par cet homme 
bon, doux, faible pour elle comme un enfant, digne 
d'une destinée meilleure. Et, dans le cours de cet 
amour exalté, jamais une imprudence qui pût 
compromettre leur bonheur. La renommée de 
Marthe était plus chère encore à Raymond qu'à 
elle-même. 

Vis-à-vis de Varades, Raymond eut toutes les 
lâchetés, toutes les bassesses. Il poussa la gran- 
deur, dans l'ignominie, jusqu'à l'héroïsme. Dans 
l' intérêt de son amour, il avait besoin de conser- 
ver toujours la confiance du mari qu'il trompait. 
Pour atteindre ce but, il abjura les sentiments 
généreux de sa loyale nature. Il mit l'honneur 
sous les pieds. Il déploya toutes les ressources de 
son esprit pour inspirera Varades une amitié iné- 
branlable. Il lui rendit des services, consacra tous 
ses efforts à lui plaire, se fit aimer de lui. Il but 
toutes les hontes dans ce rôle infâme et sublime, 
sans jamais faire entendre à Marthe un mot de 
lassitude ou de regret. Jamais, elle ne connut par 
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lui, l'amertume du poison lent, mais sûr, dont il 
s'abreuvait. 

Ces détails serviront à expliquer l'ignorance- 
dans laquelle vivait Varades. S'il avait conçu ua 
soupçon, ce soupçon se serait porté sur tous les 
hommes qu'il connaissait, avant de se porter sur 
Vilmort. Mais il n'en conçut aucun. Est-ce parce 
qu'il était moins soucieux de son honneur qu'on 
ne pense ? Est-ce parce qu'il croyait à l'honnêteté 
de Marthe ? Peut-être pour ces deux causes. Mais- 
c'est aussi parce qu'il avait cherché au dehors 
une distraction puissante et l'avait trouvée. Una 
jeune ouvrière, rencontrée un jour de printemps au 
Luxembourg, nlbdestement installée depuis dans 
un coin perdue du quartier Latin, consolait Vara- 
des à peu de frais. Avec l'administration de ses^ 
biens, qui prenait la plus grande partie de son 
temps, cette liaison suffisait pour lui faire oublier 
ses maux. 

Pure au milieu de ces corruptions, Valentino 
allait sur ses dix-huit ans, sans rien voir, sans rien 
comprendre, n'ayant rien deviné, sinon que pour 
des causes qu'elle ignorait, le bonheur n'habitait 
pas la maison de Varades. Elle occupait sa vie à sa 
&çon, se contentant de peu, attendant avec impa- 
tience, l'âge de sa majorité, n'ayant en vue que 
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cette heure qui la ferait libre. Enfin, liéjà, com- 
mençait à s'élever en elle, une voix mystérieuse, 
«ux suaves aeeeats, — ppemierscliarmes d'un jeune 
«œup qui e'éveJHe à Famour, — qui pcononçaft 
-doucemeiH le nom de celui qu'elle n%vait pu voir 
«uprôs d'elle, eans se ^seniuir ia?oublée. Celui-là, 
c'était Raymond ! Devons les hommes qui l's^pro- 
chaierit, Raymond était assurémeirt le plus noble 
de cœur. Mie le -trouvait beau, erti bien qu'il ne 
lui témoignât qu'une pe^litesse indiflférente, elle se 
«urprenait à i^èver de lui, plus souvent qu'il n^an* 
i?ait fallu pour son repos. 

Les journées passaies^ acinm, sans amener Ses 
émotioujs imprévues. L^axmée ^i vBnaH de «'^eou- 
1er, avait été, en 'quelque «or^ un temps de treize, 
dans le drame Intime dont 'nous savons entrepr» 
le récit. 

Un jour, vers trois heures, Marthe arriva xfhes 
Raymond. Il était seul. Il l'attendait. Elle entra 
dans la chambre, le visage couvert d'un voile épais 
qui le dérobait à ceux qui la voyaient suivre toœs 
les j.ours le même chemin. Contrairement à son 
habitude, Raymond n'érbait f9)B '«Ulé le inaéin, à 
Phôtel Varadws. 

— J«'te croyais malade, dit Marthe, en «b dé- 
barrassant de soo chapeau^ 
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— Non ! non ! rendit-il, en affeotsoit Hne 
§ÊÀAié qui n'était ni âanst ae& yeux, ni daius soi^ 
cœur. J'ai été occupé. 

Marthe le regarda en silence. Depuis quelques 
jears, elle l^ iamimàt gdwcieux, inquïet. Puis, 
elle se plaça détruit la glace qui surmontait lâ^ 
ébemmée. D'un air distrait^ elle- arrangea se» 
cheveux. Raymond suivait chacun de ses mourez 
m^ta^ essayait de noyer dans lé Bonheur qu'il 
éprouvait à la voir, le chagrin qui le rongeait. 

— J'étais triste, ditril, triste à mourir, sans 
SKvoir poui»|iïoL« Mais ta présKice' dissipe eettet 
noire mélancolie. Lorsque tu viens ici, un rayon 
de honheur y entre avec toi. Tt» m'apportes la 
sénénité. J'ottMie tout ee qui n'est pas mon amie. 
Je me sens pénétré d'une ivresse déli^use;^ domme^ 
ùd» tout ton ^re/ se dégageaient àes parôims 
bien&isantsw Ah ! (]pieje t'aùne, clvlret femme I... 

Il fit un pas au-devant d'elle. Elle n'eut qa^à s» 
retoumer pou« être eontra^ M. Ell^ pesa ses bras 
sur les épaalestdi^ son anïant» Oomma si elle eût 
voulu,; à travers ses yéwty lire J4isqa^au fotsà de 
son Ame, elle le tiùt immobile so«s som regsord. 
Il se laissai griser peu à peu. pas \m vutt> de sa 
maîtresse. 

— Marthe l miaraaiHirairML 
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— Tu m'aimes, répondi1>-elle, je le sens, je le 
Tois, je le sais. Pourquoi donc as-tu des secrets 
pour moi ? 

— Des secrets ? 

— Ne nie pas. Tu n'as pas su dissimuler. Je 
-devine une douleur cachée. Parle, aie confiance. 
Tout ne doit-il pas nous être commun, peines et 

Joies ? 

— Tu te trompes ? repritr-il, je ne te cache 
rien. 

— C'est mal de me résister. Aucune nouvelle, 
quelle qu'en soit la tristesse, ne saurait m'affliger 
plus que ton silence. 

Et comme elle le vit faiblir : 

— Ah I j'avais raison I s'écria-t-elle. Il y a un 
43ecret entre nous. 

En môme temps, s'éloignant de lui, elle alla 
s'asseoir dans un fauteuil, où elle resta immobile, 
les bras croisés sur sa poitrine. 

— Puisque tu le veux, dit Raymond d'une voix 
.altérée, je dirai la vérité. Aussi bien, tôt ou tard, 
tu l'aurais sue. Le mal est tel que je ne peux plus 
le réparer. Nous sommes ruinés. 

— Ruinés 1 fit-elle en se levant. Ah ! ce n'est 
qu'un mince malheur. Le mal n'est pas irrépara- 
Me, L'honneur te reste ; la confiance aussi, 
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— Je n'ai pas tout dit encore, continua Ray- 
mond, en l'interrompant. Le désastre date de qua- 
tre mois. Les pertes sont survenues coup sur coup. 
Il y a des heures où Ton est aveuglé. Je n'ai pas 
sa prévoir les événements. Tous mes calculs ont 
été trompés. Trois fois de suite, en usant de mon 
crédit, en faisant peu à peu argent de tout, j'ai 
tenu tête à Forage. J'ai payé. Mais, aujourd'hui, 
je suis à bout. Nous sommes au 28 janvier. J'ai 
perdu à la Bourse d'hier trente-cinq mille francs. 
Si je ne paye pas le 5 février, je serai déshonoré. 
L'édifice que j'avais si laborieusement élevé 
s'écroulera dans mes mains. 

— Tu payeras, répondit Marthe, j'ai mes dia- 
mants. 

— Jamais ! jamais I s'écria-t-il. 

— J'ai mes diamants, ajouta-t-elle sans l'écou- 
ter. J'en retirerai une somme supérieure à celle 
dont tu as besoin. Tu payeras ta dette et tu pour- 
ras de nouveau tenter la fortune. Je le veux fit- 
elle avec une autorité à laquelle Raymond n'osa 
résister. 

— Et si je perds ? objecta-t-il timidement. 

— Mon mari nous reste. 

— Marthe I je t'en supplie, ne parle pas ainsi. 
Ce serait infâme ? 
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Elle haussa les épaules et répondit avec force : 

— Je serai infâme, s'il le faut !• Qui le saura? 
M'aimeras-tu moins ? Qu'est-ce q|ii pourrait me 
retenir? 

— L'honneur! 

— L'honneur I n'en avons-nous pas depuis long«^ 
temps violé toutes les lois ? Qu'est-il, lorsqu?iL 
s'agit de sauver notre amour? L'honneur serait 
perdu, si ta ruine était rendue puMique, si la ju&- 
tice se mêlait de tes affaires, si on te demandait 
compte des sommes que tu- m'as données. Jusque- 
là> nous ne devons désespérer de' rien. Quelque 
crime que nous puissions commettre, à quelque 
expédient q^e: nous sofyonB oMigés de recourir, 
l'honneur sera sauf, si nos malheurs sont ignorés, 

Raymond était ^euvanté par la logique implar 
cable de cette femme, livBée tout entière à la pas- 
sion. Mais, en môme temps, il était subjuguépar 
l'ascendant irrésistible qu'elle exerçait air lui. Il 
baissa la tête sans répondre.. Son silence prouva à. 
Marthe qu'il acceptait la pr<q)osition qu'elle venait 
de faire. 

Le lendemain, elle vendif ses diamanl^, en re- 
mit le prix à Raymond et les remplaça par une 
parure semblable, en steas. Le 5 février, Ray- 
mond paya ses différences à la BoiXrse. A^^ quelques 
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jeans de là,. comptant que la an du mois s^nènerait 
une baisse sensible^âl vendit do'la rente, à terme^ 
pour une somme considérable, avec L'espérance dô^ 
sê relever d'un* s«il coup. Sans entrer dans les- 
détails de cette opération, nous dirons qu'elle 
teumft si mal, qu?Un mois plutf tard, la situation 
de Raymond ét^it j^os compro^jaise que jamais* 11 
tint cependant encore une semaine. Ënân, une^ 
affaire aa comptant^ conçue, conclue, liquidée en 
qinarante-huit heures, le laissa noti^seulement sans 
ressources, mais ^leore^ insolvable. Il obtint à. 
gifâyid'peineJiuit jouBs pour se libérer. 

Pendsmt tout ce. t^iapa, il n/avSuLt rien dit àE^ 
Marthe de ses affaires^ donnant à J'amour toutes 
les heures qu'ils passaient ensemble; Elle iiespeo- 
tait son silence, attendant suixieusement une con*^ 
fidence qu'elle n'osait pro'voqjjaer.. Avant de lut 
révéler la vérité,. Raymond eut le triste courage 
d'aller, auprès de Varades implorer un seeoua?s* 
Vacades refusa^ Il savait que, depuis, quatre mois, 
la chance avait abandonné Yilmort. Sa confiance 
était ébranlée;, et il n^était pas homme à se laisser 
^aouvoir par l'umque perspective d'un service à. 
in&dra. 

Le même soir, il eut la fantaisie d'accompagner. 
8» femme aos IMie&i^. yalentine< était avec eux. 
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Entre le premier et le second acte, Raymond se 
montra à Torchestre. Marthe lut sur son visage 
un découragement profond. D'un signe, qui ne fut 
compris que de lui, elle l'appela. Varades vit 
Raymond quitter sa place. 

— Je crois que M. Vilmort vient vous présenter 
«es hommages^ dit-il à sa femme. Je sors un mo- 
ment. Je ne veux pas le rencontrer ici. Tâchez 
donc de vous débarrasser de lui. Il est ruiné, 
complètement ruiné. Je vous plains, ma chère, si 
c'est lui qui fait valoir vos fonds. 

— Eh ! monsieur, faut-il abandonner ses amis 
dans la mauvaise fortune ? demanda Marthe, qui 
dévora des larmes de colères. 

— Il a voulu m'emprunter de l'argent. Je lui ai 
refusé. Nous serions gênés en face l'un de l'autre. 
J'aime autant ne pas me trouver avec lui. 

Varades sortit après avoir prononcé ces paroles. 
Valentine n'en avait rien perdu. Elle se sentait le 
cœur serré. Lorsque Raymond entra dans la loge 
où, grâce à un heureux hasard, il n'y avait pas 
de visiteurs, elle le salua d'un sourire syiiipathi- 
que et triste. Raymond s^inclina, essaya de causer 
de choses indiâérentes. Mais il était visiblement 
ému. 

— J'ai à vous parler, dit tout & coup Marthe. 
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Elle se leva, et, laissant Yalentine sur le devant 
de la loge, elle entraîna Raymond dans le fond. 
Dans ce petit salon à peine éclairée, où nul ne pou- 
vait les voir, ils échangèrent quelques mots. 

— Je sais la vérité, dit Marthe. 

— Déjà ! s'écria Raymond. 

— Mon mari me Ta apprise. 

— Je n'wdonc plus rien à cacher. Eh bien, oui, 
tout est perdu. 

Marthe porta à son front ses mains tremblantes. 

— Tous les malheurs à la fois I murmura- 
t^lle. 

— Qu'est-ce encore ? 

A cette question, Marthe répondit d'une voix 
si éteinte qu'à peine il entendit ; mais il entendit 
assez pour comprendre. Marthe allait devenir 
mère. 

Il la regarda comme s'il n'eût pas compris. Puis 
une immense désolation se peignit sur son visage. 
Marthe en eut pitié. 

— Il ne faut pas désespérer. Je saurai nous 
sauver. • 

Il ne saisit que trop le sens de ces horribles 
paroles^ et sa jalousie se réveillant au milieu de 
sa douleur : 
. — Je te le défends I s'écria-t-il. 
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— Alors, il &ttt fuir^ répondit-elle froid^ueirt. 
Tel u^est pas mon avi&. Maiatu e» le ms^tre. Oi^ 
donne, je t^obéirai. 

Toutes les^horreuTff d'une fuite, llnsupportable 
vie de deux êtres liég Tun à Tautre, souffrant 
ensemble, obligés de se cacher, montrés au doig^, 
méprisés ; des jours misérables dans quelque ville 
d'Angleterre ou. de Belgique,^ Marthe déshonorée, 
lui-même perdu à jamais : tel fut le spectacle qui 
se présenta eti quekj^a^ secondes à. Pimaginafcion 
de Raymond. 

— Non ! non ! pas cela, fit-il en gémissant. 
Ils étaient debout, en faceïlfuffde Taotre, pâles, 

troublés, Marthe rayonnant de besuité sombre, 
lui éperdu de douleur. C'est elle qui se remit la 
première. D'une voix caressante et douce elle 
dit : 

— Pauvre enfant; comblai te: voilà feible I Tu 
ne sais pas vouloir. A moi donc de ne pas perdi%^ 
la tête dans ce désastre. Il s'^t d^empécheu Itf 
naufrage de. notre bonheur. Va-tî'en, mon mari, 
pourrait nous surprendre. Je te verrai demain et 
je te dirai mieux que mon amottirn.'ajamaiB été 
plus vivant. 

Elle le poussa doucement hors de la loge. II.i^ik 
tit, n'ayant plur conscience de» se» mouvenoieBis. 
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Daas le couloir, il se heurta tîontre un homme 
qif il ne voyait -pas. C'était Varades. 

— Maladroit ! fit celui-ci. 

A cette apostrophe, Rajmond releva la tête. Un 
éclair de colère brilla dans ses yeux, mais s'étei- 
gnit aussitdi qu'il reconnut Tarades. Il passa, et 
quitta le théâtre, hébété, stupide^ marchant au 
hasard devant lui. 

Varades rentra dans la loge au moment où com- 
mençait le deuxième acte de Rigoletto. S'ad res- 
saut à sa femme : 

— Je viens de rencontrer M. Vilmort. Il était 
ahuri. Est-ce vous qui l'avez mis dans cet état ? 

— Selon votre désir, répondit Marthe, je lui ai 
fait comprendre qu'il devait modérer ses visites. 

— Vous avez bien fait, dit Varades, mis en 
belle humeur par cette nouvelle. 

Et pour la première fois, depuis un an, il sou- 
rit à sa femme. 

ExL entendant la réponse ^e aelle-ci, ValenrCine, 
qui jusqu!à ce moment paraissait ne pas volr^ ne 
pas comprendre ce qui venait de se passer, avait 
Sfileviâ brosqifimentJbesj.eux. Elle legardartour à 
toor VaiPaitos rat Jfer-tke, ntMee uifie ex^pcession ,sin- 
gidiâire, >cam2Xie «i ^aut .^ coup le xroile qui lui 
dâïobfiitmu m^sts^, s^éiaijb .déoluité. Jusqu'à la 
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an de la soirée, Marthe témoigna à son mari des 
attentions auxquelles, depuis longtemps, il n'était 
plus accoutumé. 

Le lendemain, lorïsqu'elle revit son amant, elle 
lui dit, en souriant tristement : 

— Calme tes craintes, rien n'est perdu. 



XX 



En amour, rien ne rend aussi défiant qu'une 
première déception, surtout lorsqu'on a passé 
l'âge des illusion?, dof? enthonsinsmes, alors que 
le premier feu de la passion est éteint. Varades ne 
fut pas dupe, un seul instant, de la tendresse sou- 
daine dont Marthe feignit d'être saisie. Cédant à 
ses instincts dépravés, il s'abandonna complaisam- 
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ment à Fivresse momentanée qu'elle fit naître 
dans son cerveau. Mais raisonnant sa faiblesse, il 
conclut de ce qu'il voyait et devinait, que sa 
femme, en organisant cette odieuse comédie, ne 
cherchait qu'à apaiser son essentiment, qu'à le dé- 
sarmer, pour exploiter sa clémence, parce qu'elle 
ftvait besoin de lui. Lorsqu'il en fut convaincu, 
un sentiment d'indicible répugnance s'empara de 
tout son être. Il se reprocha d'avoir écouté son 
caprice, de s'être laissé séduire. Puis ses remord» 
s'apaisèrent. Il se moqua de lui-môme, ne pensa 
plus à ce qui venait de lui arriver, que comme à 
une de ces bonnes fortunes que tout homme a dans 
sa vie, au moins une fois« Mais il s'éloigna brus- 
quement de Marthe, en songeant au passé. Il 
retourna aux amours faciles, légères, qui, depuis 
un an, le dédommageaient de ses malheurs domes- 
tiques. Tout cela n'avait guère duré plus de huit 
jours. Marthe se trouva délaissée, avant d'avoir 
pu réclamer le prix de son infamie. Elle eut la 
honte de subir les mépris de cet homme qui s'était 
traîné à ses pieds. Elle ne put sauver Raymond 
d'une catastrophe devenue inévitable, ni empêcher 
qu'il ne fût exécuté, — ainsi qu'on dit à la 
Bourse, — par des créanciers irrités. 

Ces malheurs successifs, ces cruels mécomptes 
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n'altérèrent pas son amour. Sur les ruines de sa 
dignité, de sa pudeur, elle resta d€ft)out. Obligée, 
pour ^oir Raymond, à pljus de ménagements que 
par le passé, la violence de ses sentiments st'ac^ 
crut autant que grandiretft les obstacles. Elle 
n'avait d'aittre appui, ni d'autre ami que son 
amant. Elle «e donna pour tâche de l'arracher -ft 
«on abatt^nent, au désespoir, en lui prouvant qtf^il 
s'exagérait son malheur, que ia destinée n'est pas 
cruelle <tous les jours, qu'elle Mt surgir des bon- 
heiirs imprévus, des misôj?es les pflus écrasantes; 

— ^ Je ne t'abandonne pas, lui disait-elle. Je 
f)leure aîsrec toi ; mais je veux que*tu partages mes 
espérances. Oublie le passé dans ^se qu'il j a. de 
douloureux, pour nei;e souvenir que de ce qu'il a 
eu de bon. ^Regarde dans l'avenir. Compte sur les 
iiasards de la vie. Ils sont si grands ! Que peux- 
tu jpedouter^ Risque noue nous aimons ? Nos mal- 
heurs m'ont donné. des foroes noirvelles. Fais ap- 
pel ^ tous les tiennes. Secoue Ja tristesse. Ne 
«onge qu'à notre amour, et tu seras heurenx. 

Souvent répétées, jees «paroles mêlées à de ten- 
dres caresses, à des pi?euves d'une ardente affection, 
jfiiiiGigïàmni leur but. iRe^mond i^prit.oourage. Tl 
chercha à refeiresa posHion, «evit- quelques an^ 
qiiiine rfilband-onnsoent .pas et "travailla avec achar- 
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nement à l'édifice de la fortune qu'il fallait recoji- 
stmire. Marthe, de son côté, renonça provisoire- 
ment à une partie de son luxe, restreignit ses 
dépenses, prit des engagements pour payer ses 
dettes. Elle ne voulait pas se trouver dans la né- 
cessité de se traîner aux pieds de son mari, pour 
hii arracher quelques écus, ou de s'introduire dans 
son cabinet pour le voler, ainsi qu'elle en avait eu 
latentation^ alors qu'elle cherchait à sauver Ray- 
mond de la ruine. Elle venait de subir une humi- 
liation trop cruelle, pour s'y exposer de nouveau. 
D'ailleurs, elle était à la veille de pouvoir expli- 
quer de la manière la plus naturelle, les modifica- 
tions qu'elle venait d'introduire dans sa vie. 

Deux mois après la soirée du Théâtre-Italien, 
au commencement du printemps, elle annonça sa 
grossesse à son mari et à ses amis. Cette nouvelle 
fit vibrer dans le cœur de Varades des accents in- 
connus. L'idée de la paternité se présenta à cet 
être positif dans un cadre poétique, charmant. La 
première surprise passée, lorsqu'il se fut accou- 
tumé à cette perspective si étrange pour lui, il 
forma des plans sans nombre pour l'avenir. Il na- 
gea bientôt dans des espérances souriantes, au 
sein d'une félicité infinie. Son caractère grossier 
s'assouplit, son esprit s'éclaira, son âme se déten- 

11 
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dit. Il fut un homme nouTeaa. On le vit tout à 
coup devenir, bon, humain, pres(j^ tendre. Mar- 
the fut la premiôro à s'aperceroir de ce change- 
ment, à en ressentir les effets. Son mari i'etttoara 
de soins, lui téntoigna une aâectioa d^;agée des 
formes un peu brutales qui en avaient fait jus- 
qu'à ce moment, plus une injure qu'un hommage, 
lui rendit les privilèges, les droits dont elle était 
privée. Il apprit à respecter dans sa femme, la 
mère de son enfant. Il cadenassa le passé dans on 
oubli profond. Il fit & Valeatine, avec laquelle il 
parlait plus librement qu'avec Mail^he, des confi- 
dences dont son coeur trop plein éprouvait le be- 
soin. Il désirait un fils, afin que son noim se per- 
pétuât. 11 n'avait jamais été plus heureux d'être 
riche. Il rêvait pour son héritier des destinées glo- 
rieuses. 

En d'autres circonstances, Marthe aurait pu se 
laisser émouvoir par ces témoignages de senti- 
ments si légitimes et si louables. Mais, entre elle 
et son mari, il y avait un abîme que rieai ne pou- 
vait plus combler. Elle traita d'égoîsme oi^eil- 
leux, l'expression d'une joie qui la blessait. A part 
soi, elle s'irrita des prétentions quo Varades exer- 
çait déjà à propos d'un enfant sur lequel, selon 
elle, il n'avait aucun droit. Elle se froissa des at- 
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tentions dont elle était l'objet, qui s'adressaient, 
non k la femme, mais à la mère. Néanmoins, elle 
eut le courage de ne pas trahir ses colères. Elle 
les contint dans son coeur. 

Le premier usage qu'elle fit de la puissance nou- 
Telle que lui donnait son état, fut de r^ser de 
partir pour la campagne, À l'époque où Yarades 
avait coutume d'aller s'y installer. Maintenant que 
Raymond, brouillé avec son mari, ne pouvait plus 
la suivre^ die ne voulait pas quitter Paris, esti- 
mant que sa présence était nécessaire à son amant, 
redoutant, comme un sacriâce au-dessus de ses 
forces, une séparation de plusieurs mois. Yarades, 
a£n de ne pas contrarier ses désirs, céda, sans en 
rechercher la cause. Elle resta donc à Paris. Yalen- 
tine 6e sacrifia pour ne pas abandonner Marthe. 
Quanta Yarades, dont la présence était nécessaire 
dans ses propriétés à cette époque de l'année, il y 
âasait de fréquentes excursions. Mais à peine 
parti, il avait hâte de revenir. 

Marthe continua & voir Raymond presque tous 
les jours. Il se réjouissait, lui aussi, de l'événe- 
ment qui allait établir entre eux un lien plus 
étroit que tous les autres. Mais il enviait le sort 
de Yarades, qui vivrait auprès de l'enfant, qui 
rélèverait à sa guise. 
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— Ne crains rien, disait Marthe, je relèverai 
pour toi. C'est toi qu'il aimera, puisque c'est toi 
que j'aime. 

Elle eut une grossesse heureuse, sans douleurs, 
sans malaise, qui n'altéra pas sa beauté, ainsi 
•qu'elle l'avait redouté d'abord. Six mois s'écoulè- 
rent. Elle sentit approcher le terme solennel. Elle 
dut s'interdire de longues marches, aussi bien que 
les promenades en voiture. Elle vint une dernière 
iois chez Raymond, dont elle devait vivre séparé, 
pendant plusieurs semaines. Leurs adieux furent 
iristes. Marthe était en proie à de sombres pres- 
sentiments. 

— Tu ne seras pas auprès de moi I dit-elle. Si 
j'allais mourrir sans te revoir I 

— Tais-toi ! par pitié, ne parle pas ainsi I 
Elle regretta d'avoir alarmé Raymond et vou- 
lut le rassurer. 

— Oui, tu as raison. Je ne veux pas mourir. 
Sois sans crainte, je vivrai dans l'espoir de te re- 
Toir bientôt. 

Puis, ils arrêtèrent quelques dispositions, afin 
de pouvoir s'écrire librement. Il n'était pas facile 
à Marthe, dont personne autour d'elle ne connais- 
sait les secrets, de recevoir des lettres de Ray- 
mond, sans éveiller des soupçons. 
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— Je t'écrirai tous les jours, lui dit-elle. En to^ 
parlant de mon amour, je me consolerai de ne pas- 
te voir. Pour toi, ne m'écris que si tu le juges 
impérieusement nécessaire. Dans ce cas, adresse- 
tes lettres à Valentine. Je la préviendrai, car 
nous aurons besoin d'elle. 

— Ne redoutes-tu rien de sa part ? demanda- 
Raymond inquiet. 

Marthe le rassura par un sourire. Ils se sépa- 
rèrent. 

Le lendemain et les jours suivants, en dépit de. 
quelques malaises, Marthe exerça assez d'empire 
sur elle-même, pour se forcer à sortir, alléguant 
la nécessité de faire de l'exercice, de se distraire. 
Mais ses promenades imprudentes n'avaient d'au- 
tre but que de lui permettre de passer devant un 
bureau de poste et d'envoyer à Raymond des 
lettres passionnées. A quelques jours de là, elle- 
fot prise des premières douleurs, condamnée à 
garder la chambre. Enfin elle accoucha d'un gar^- 
çon, à la grande joie de Varades. 

Lorsqu'elle fut un peu remise de la violente 
émotion qu'elle venait de subir, après quelques 
heures de repos, elle voulut voir l'enfant. La 
nourrice le lui apporta. Elle le regarda pendant 
longtemps, comme pour découvrir sur ses trait»^ 
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encore mal formés, quelque ressemblance ayec 
Raymond. Puis le pressant eontre sa poitrine : 

— Ah ! cher être, murmura-t-elle, tu es bien 
r^fetnt de l'amour I — Alors, appelant Yalentine 
auprès de son lit : — Écris esï mon nom à M. Vil- 
mort, dit-elle, pour lui apprendre que j'ai un fils 
et que ma santé est bonne. — Et comme Yal^i- 
tine, tout en se préparant à lui obéir, la regardait 
Aveo tristesse, elle ajouta : — Ton tuteur ne veut 
plus voir M. Vilmort. Mais moi, je ne puis oublier 
que sa mère était ma meilleure amie« 

Yalentine feignit d'aœeptcff cette explication. 
Elle traça quelques lignes à l'adresse de Ray- 
mond ; elle sortit ensuite, afin de faire partir elle- 
même ce billet. Un peu plus tard, elle reçai une 
lettre pour Marthe. C'était la troisième qui depuis 
quinze jours arrivait ainsi. Comme elle l'avait ÉBut 
pour les deux autres, elle la remit à Marthe, qui 
se troubla en la recevant. Yalentine feignit encore 
•de ne rien comprendre. 
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XXI 



Il était sept heures du soir. Dans une chambre 
de l'hôtel Varades, Marthe, accouchée depuis un 
mois, reposait étendue sur une chaise longue. Une 
garde-malade allait et venait autour d'elle, avec 
la sollicitude obligée que déploient dans ces circon- 
stances, les femmes dont on paye le dévouement. 
Valentine était assise là, n'ayant pas voulu quitter 
son amie, veillant à la fois sur la mère et sur 
l'enfant. Tous les traits de la jeune fille étaient 
empreints de tristesse. Son visage ne reflétait plus 
cette tranquille sérénité qui naguère en accroissait 
^e charme. Tout y disait les peines d'un cœur ma- 
lade, irrité, alanguî, cruellement frappé. Que se 
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passait-il donc? Quel chagrin était tombé sur cette 
âme née d'hier ? 

Nous l'avons déjà dit. Valentine aimait Ray- 
mond Vilmort. Mais depuis quelques jours, son 
amour avait été mis à une épreuve cruelle. Quel- 
que inexpérimentée qu'elle fût, elle ne pouvait 
voir froidement les relations qui régnaient entre 
Marthe et Raymond. Les billets qu'elle avait 
écrits pour être agréable à madame Varades, ceux 
qu'elle avait reçus afin de les lui remettre, étaient 
suffisants, en dépit de leur langage mystérieux, 
pour éveiller ses soupçons et sa jalousie. Elle était 
trop pure pour deviner la profondeur de l'abîme 
qu'elle côtoyait à son insu. Mais elle pressentait 
un mystère coupable dont son honnêteté s'alar- 
mait, encore qu'elle n'en eût rien compris, et dont 
son amour secret s'inquiétait plus qu'elle n'osait 
se l'avouer. 

A l'heure où nous la trouvons assise auprès de 
Marthe, elle allait être soumise à une secousse 
plus douloureuse encore. La veille de ce jour, 
Varades était parti pour la Normandie, où il de- 
vait, à ce qu'il dit, rester quarante-huit heures. 
Il eut à peine disparu, que Marthe, dont la santé 
s'améliorait, et que son médecin avait autorisée à 
faire quelques pas dans sa chambre, écrivit à Ray- 
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mond une longue lettre que Valentine fut chargée 
d'envoyer. Puis, elle dit à la jeune fille : 

— Ton tuteur quitte Pari^. Je veux profiter 
de son absence pour voir M. Vilmort. Je l'ai 
mandé. Jl viendra demain dans la soirée. Il se 
trouvera, à l'heure que je lui indique, devant la 
petite porte du jardin. J'attends de toi que tu 
éloignes les domestiques, afin de pouvoir aller lui 
ouvrir et l'introduire ici sans qu'il soit vu. 

Valentine poussa un cri de terreur et de sur- 
prise. 

— Marthe! Marthe! es-tu folle? As-tu réfléchi 
aux dangers auxquels tu t'exposes? 

— Quels dangers? demanda Marthe avec calme. 

— Ton mari peut savoir... ! 

— Mon mari sera absent. Personne ne connaî- 
tra eette visite, reprit Marthe, qui, trouvant pour 
la première fois, dans Valentine, une sorte de 
résistance à ses désirs, se demandait, non sans 
inquiétude, si la jeune fille avait pénétré son 
secret. Aussi, comme si, en présence de soupçons 
qu'elle devinait, elle avait voulu se justifier, elle 

^ ajouta : 

— D'ailleurs, quel mal y art-il dans tout cela? 
Madame Vilmort était mon amie. Chargé de 
mes intérêts, — et cela est à la connaissance de 
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mon mari, quoique je ne le lui aie jamais dit, 
— son fils exprime le désir de me voir. Je le re- 
çois. Où est la faute? Est-elle dans la précaution " 
que je prends pour ne pas déplaire à M. Varades, 
qui a rompu toutes relations avec M. Vilmort, 
depuis qu'il le sait ruiné? 

— Je ne suis qu'une fillette inexpérimentée, 
objecta Valentine, avec une timidité plus feinte 
que réelle. Mais il me semble que cette visite mys- 
térieuse est imprudente ; que plus tu te caches 
pour recevoir M. Vilmort, plus ta dignité peut 
avoir à souffrir de votre entrevue. 

— Refuses-tu de me servir? demanda froide- 
ment Marthe, en fixant sur son amie un regard 
profond. 

— Je le devrais, répondit celle-ci en baissant 
les yeux. 

— Soit ; je me passerai de ton secours. Je met- 
trai ma femme de chambre dans le secret, et, 
moyennant quelque argent, j'achèterai son si- 
lence, Valentine voulut répondre, mais Marthe 
Ten empêcha en continuant : 

— Seulement, Valentine, descends en toi- 
même ; cherches-y la cause des scrupules soudains 
que tu viens d'exprimer, et tu verras que ce n'est 
pas le souci de ma dignité qui te les inspire, 
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mais ta jalousie. Tu aimes M. Yilmort, et tu es 
jalouse, parce. que tu soupçonnes des choses qui 
ne sont pas. 

A ces mots, Yaleniîne pâlit. Pendant cinq mi- 
nâtes, elle demeura silencieuse, oppressée, en 
jffoie à un trouble extrême. Puis, elle dit d'une 
voix lente et navrée : 

— Tu te trompes, Marthe, Ce n'est pas la ja- 
loc^e qui m'inspire ces scrupules, mais le seul 
souci de ta dignité, de ta réputation. Je te blâme 
d'accomplir une action môme innocente , alors 
qu'elle ne peut avoir que des apparences compro- 
mettantes et coupables. Mais ton honneur m'est 
aussi ch«r que le mien, et pour te le prouver, 
j'accepte la mission dont tu me charges. Je ne 
Twix pas que tu mettes ta femme de chambre dans 
un semblable secret. Demain, c'est moi qui, à mes 
risques et périls, introduirai M. Vilmort ici. 

Ayant prononcé ces paroles, Valentine quitta 
Marthe à la hâte, car sa faiblesse était grande, 
et elle allait se trahir. Elle s'enferma dans sa 
chambre, et fondit en larmes, épouvantée de la 
perspicacité avec laquelle Marthe avait découvert 
la mérité. 

Quant à celle-ci, elle se dit en la voyant sor- 
tir: 
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— Comme elle aime Raymond sans s'en douter l 

Maïs elle constata ce fait sans jalousie, sans 
colère, et tomba dans une méditation profonde. 

C'est à la suite de cet entretien, que, le lende- 
main, Valentine attendait tristement Raymond, 
rêveuse, tremblante, ne sentant que trop qu'elle 
trempait les mains dans une méchante action, 
irritée en môme temps, sans oser se l'avouer, d'ou- 
vrir elle-même, à celui qu'elle aimait, la maison 
de Marthe. 

A huit heures, Marthe sortit tout à coup de son 
assoupissement. Sur un signe d'elle, Valentine se 
leva, donna un ordre à la femme qui soignait 
l'accouchée, et qui passa dans une chambre éloi- 
gnée, où se trouvaient l'enfant et la uourrice. 
Alors, Valentine descendit. Par ses soins, les gens 
de l'hêtel avaient été envoyés au dehors. Le con- 
cierge sommeillait dans sa loge. Elle put donc, 
sans être vue, traverser la cour, gagner le jardin, 
arriver jusqu'à une petite porte qui s'ouvrait sur 
la rue Saint-Jacques, à l'extrémité du mur qui 
séparait cette rue du jardin. La nuit était fraîche; 
une brise assez forte secouait les arbres. Une lune 
claire permettait de distinguer les objets autour 
de soi. 

Valentine attendait depuis cinq minutes, lors- 
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que deux coups résonnèrent contre la porte. C'était 
le signal. 

— Est-ce vous, monsieur Vilmort? demanda 
Valent ine, d'une voix étranglée par l'émotion. 

Et sans attendre la réponse, elle mit en trem- 
blant la clef dans la serrure rouillée. Elle ne par- 
vint à l'y faire mouvoir, qu'après plusieurs efforts 
infructueux. Enûn, elle put tirer à elle la porte 
qui, n'ayant pas tourné depuis longtemps sur ses 
gonds, résista d'abord, mais céda ensuite, Ray- 
mond l'ayant de son côté poussé avec force. 

— Me voilà, mademoiselle, dit-il en franchis- 
sant le seuil. Soyez sans inquiétude. 

Et il referma vivement la porte derrière lui. 
Ils restèrent quelques secondes immobiles, debout 
l'un devant l'autre. 

— Venez, monsieur, venez, s'écria Valentine, 
recouvrant la première son sang-froid. 

Raymond lui offrit son bras. Elle s'y appuya 
légèrement, envahie tout à coup par une ivresse 
étrange, qui ût succéder la plus délicieuse des 
sensations aux tourments par lesquels elle venait 
de passer. 

— Comment va madame Varades? demanda 
Raymond. 

— Bien, monsieur. Vous allez la voir. 
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Ayant ainsi parlé, Valentine se tut, ne trou- 
vant plus un mot à sgouter. Mais soudain elle 
s'arrêta. Son bras se détacha de celui de Ray- 
mond. Elle joignit les mains et dit : 

— Ah î par pitié, monsieur, n'y allez pas. Par- 
tez. Votre présence ici est un crime. Je le vois, 
je le sens, je le sais. Partez, je vous en supplie. 

A la blanche clarté de la nuit, Raymond la 
regarda avec étonnement. 

— Un crime, vous vous trompez, mademoi- 
selle. Et il ajouta : M. Varades est-il donc de 
retour? 

— Non, monsieur. Mais, en son absence, vous 
ae devez pas être ici. C'est une imprudence qui 
peut nous perdre tous les trois. 

Raymond se méprit au sens de ses paroles. Il 
crut que, cédant à un sentiment d'égoïsme, Va- 
lentine redoutait d'être compromise dans cette 
aventure. 

— « Je comprends vos alarmes, mademoiselle, 
répondit-il, et je veux les calmer. Ne me suivez 
pas. Je saurai trouver la chambre de madame 
Varades sans votre secours, et si, du moins, qr^l- 
que accident survient, je n'aurai pas le regrtc de 
vous y avoir exposée. 

— Vous ne m'avez pas comprise, monsieur, fit 
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Valentine. Ce n'est pas pour moi que je redoute 
un danger. Suivez-moi. 

Elle marcka rapidement vers la maison, silen- 
cieuse, mais le cœur bouleversé, plein d'amour 
conteuu^ prêt à éclater sous cette pression dou- 
loureuse. Quelques minutes après, ils pénétraient 
dans la chambre de Marthe. 

— Merci, Valentine, murmura celle-ci, esk 
voyant apparaître Raymond. 

Valentine ne répondit pas. Le regard attristé, 
elle traversa la chambre et disparut, laissant 
ensemble les deux amants. 

Restés seuls, ils ne purent retenir un cri do 
joie ; Raymond s'élança vers Marthe, entoura do 
ses bras ce corps adoré, couvrit son front et ses 
yeux de baisers. Ce premier transport apaisé, 
leurs mains s'entrelacèrent, et il l'écouta avec 
ivresse. 

— J'aurais voulu te montrer notre enfant, dit- 
elle d'abord ; mais je n'aurais pu le faire sans 
t'exposer à être découvert. Aussitôt que je pourrai 
sortir, je le conduirai af*Jardin du Luxembourg. 
Tu le verras dans les bribs de sa nourrice. 

— Aujourd'hui, c'est pour toi que je suis venu,, 
et pour toi seule. 

— Tu dois me trouver changée. 
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— Jamais tu n'as été plus belle, 

— Dis-tu vrai ? 

— Interroge mes yeux ; ils te répondront. 

Ils parlèrent ainsi, s'égarant dans un de ces 
entretiens chers aux amants. Ils se promettaient 
de recommencer bientôt la vie d'autrefois. Ils se 
juraient de s'aimer encore, de s'aimer toi^jours. 
Une heure s'écoula avec la rapidité d'une minute. 



XXII 



Tout à coup la porte s'ouvrit brusquement. Va- 
rades entra. Il ne s'était pas arrêté en Normandie. 
La fatalité voulait qu'il arrivât avant d'être at- 
tendu. 
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Un bougeoir dans une main, sa valise dans l'au- 
tre, il resta sur le seuil de la chambre comme un 
homme auquel les bandits barrent son chemin^ 
fpaj^ de stupéfaction, de colère, d'épouvante. 
Raymond se redressa vivement. Marthe poussa un 
cri étouffé. Ce fut un coup foudroyant. Mais avaat 
qu'aucun des trois personnages eût formulé sa 
pensée, Yalentine apparut à son tour, pâle, les 
yeux hagards. 

En voyant son tuteur, elle sembla hésiter ; puis, 
s'adressant à lui : 

— M. Vilmort est mon amant, dit-elle d'une 
voix étouffée. Je l'ai conduit auprès de Marthe, 
afin quUl la décidât à vous demander ma main. 

A leur insu, elle avait veillé sur eux pour em- 
pêcher qu'on les surprit. Mais son dévouement 
venait d'être mis en défaut par l'arrivée imprévue 
de son tuteur. Elle avait reconnu ses pas, trop tard 
pour prévenir Marthe et faire fuir Raymond. Au 
moment où elle eaitrait dans la chambre par une 
porte, Yarades entrait par l'autre. Alors, dans 
nne rapide pensée^ elle comprit la grandeur de 
leur péril et la nécessité de les y arracher. Elle le 
comprit instinctivement, sans rien savoir de ce 
qu'ils s'étaient dit. 

Ce n'est pas seulement parce qu'elle était l'amie 

12 
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de Marthe, c'est aussi, et plus encore, parce qu'elle 
aimait Raymond. En quelques instants, en dépit 
de son trouble extérieur, elle avait raisonné avec 
la froideur et la logique, qui sont, habituellement, 
le résultat de longues méditations. Elle s'était dit 
qu'en les sauvant ainsi, l'un et l'autre de ce dan- 
ger immédiat, elle les arrachait encore, s'ils 
étaient coupables ou sur le point de le devenir, à 
des dangers futurs. Et puis, elle aimait, et si Mar- 
the aimait comme, elle, c'était en trahissant tous 
ses devoirs. 

Elle jugea donc que son intervention avait quel- 
que chose de providentiel. La passion ouvrit à son 
imagination et à son cœur de^ mondes inconnus. 
Soustraire Marthe aux soupçons de son mari ; la 
mettre dans la nécessité de rompre avec Raymond ; 
clore d'un seul coup, brutalement, une liaison 
dont elle ne soupçonnait pas l'étendue ; en môme 
temps nouer eptre elle-même et Raymond, des 
liens indissolubles ; l'engager d'honneur avec elle; 
se donner ainsi pour mari l'homme qu'elle adorait, 
sans se demander si jamais il lui pardonnerait 
cette contrainte ; forcer Marthe à rentrer dans le 
devoir ; sauver Varades d'un grand désastre do- 
mestique, Marthe et Raymond du déshonneur ; 
voilà quel but lui apparut. Ce fut un mélange 
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d'abnégation et d'égoisme. Également inspirée 
par Pamour et par Tamitié, elle se jeta folle, éper- 
due, anîourense, dans ce drame qu'elle seule pou- 
vait dénouer paciâquement, n'hésitant pas à se 
couvrir de honte aux yeux de son tuteur, ne re- 
gardant ni devant ni derrière elle, n'ayant en 
vue que les péripéties de l'heure présente, et trou- 
vant encore une âpre volupté dans le sacrifice 
spontané de son honneur. 

Alarmée et touchée à la fois, par cet acte de 
dévouement, Marthe y répondit par un regard 
empreint de reconnaissance et de surprise. 

Yilmort, stupéfait, baissa la tête. Quant à Va- 
rades, il promena sur les deux femmes et sur Ray- 
mond ses yeux, où déjà se lisait le soulagement 
que cette déclaration venait de faire succéder à 
sa première douleur. Puis, sous le coup d'une ins- 
piration soudaine, il dit à Yalentine : 

— Lui I votre amant I Depuis quand ? 

— Depuis dix mois, répondit-elle. 

— Ah I malheureiise enfant, s'écria-t-il ; il vous 
a séduite le lendemain du jour où sa ruine a été 
consommée ! Il convoitait votre fortune. 

Raymond s'élança sur Varades, D'un geste, Va- 
lentine l'arrêta. 

— Je connaissais sa ruine, reprit-elle, et je 
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alignerais rien de ce que vous crojez me révéler, 
lorsque je me suis donnée. 

Elle accentua ces paroles av^ une éner{>e telle, 
que Yarades les répéta machinalement. 

Il j eut un moment de silence et d'horrible 
anxiété. Enfin, Varades parut prendre une déci- 
sion. S'adressant à Raymond : 

— Si vous êtes un honnête homme et non un 
infâme séducteur, vous devez savoir, monsieur, ce 
qu'il vous reste à faire. 

Et sans rien ajouter, il sortit brusquement. 

Marthe releva la tête et regarda son amant. 
Elle était p&le comme un cadavre. Quant à Ray- 
mond, il demeura silencieux, inerte, stupide. Var 
lentine fit un pas vers eux. 

— Il fallait vous sauver, dit-elle, comme si 
elle eût imploré tm pardon ; je n'ai pas eu le 
choix des moyens. 

A son tour, elle sortit. Marthe la suivit des 
yeux, et un étrange sourire succéda sur son visage 
à l'expression de terreur que l'entrée imprévue de 
Varades y avait mise. 

Dix minutes après, les amants, laissés seuls, 
n'avaient pas changé de place. Raymond était en- 
core debout au milieu de la chambre, les yeux 
baissés, en proie aux plus sombres pensées ; Mar- 
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the, debout aussi à côté de lui, le regard et Pes- 
prit perdu dans une rêverie profonde. Enfin, Ray- 
mond osa lever la tête. Il regarda sa maîtresse et 
dit : 

— N'est-ce pas que c'est afirèux f 

— Parle à voix basse, répondit-elle. On pour- 
rait nous entendre. Peut-être on nous épie. 

— Que Mre ? reprit-il, en se rapprochant d'elle. 

— Valentine veillait, dit Marthe. Elle s'est 
sacrifiée pour nous. 

— Ce sacrifice était inutile, s'écria Raymond, 
à qui sa maîtresse fut obligée de nouveau de 
recommander le silence. Le danger n'était pas 
aussi grand qu'elle l'a cru. 

Marthe secoua la tête. 

— Le danger était très-grand, fit-elle. Tu étais 
à mes pi^s, presque dans mes bras, lorsque mon 
mari est entré. Il a tout vu. Sans Valentine, sa 
«olère allait nous séparer à jamais, et nous obli- 
ger à fuir. 

— Mais que faire ? demanda encore Raymond. 
Autour de moi, je ne vois que précipices et pièges. 
]^ il répéta : Que faire ? 

— Ne la devines-tu pas ? 

Il réi)ondit négativement. Elle reprit : 

— n feut épouser Valentine. 
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A ceg mots, Raymond recula épouvanté 

— Mais c'est on crime que tu me proposes, car 
je ne veux pas croire que ce soit une séparation. 

— Non I non I pas une séparation, fit Marthe 
d'un ton ironique. 

— Eh hien, c'est un crime. 

— Je ne le sais pas moins que toi, et je dis en- 
core : il faut épouser Valentine. C'est un malheur 
épouvantable, horrible, une résolution odieuse. 
Mais vois-tu un autre moyen de nous sauver ? — 
Et comme il ne répondait pas, elle continua. — 
Trois partis s'offrent & nous : Déclarer que Valen- 
tine a menti, qu'innocente, elle s'est déshonorée. 
Mais c'est un aveu, cela ! En veux-tu subir les 
suites ? Tu peux encore laisser croire qu'elle a dit 
la vérité et refuser de l'épouser. Mais aux yeux 
de Varades tu seras un être vil, méprisable, un 
infâme séducteur, telle est son expression. Tu seras 
à jamais chassé d'ici. Dès lors, que reste-t-il à 
faire, sinon ce que je propose ? 

— ^ Avouer que Valentine a menti, et nous en- 
fuir. 

— Et notre enfant ? Crois-tu que nous pouvons 
l'emporter, le cacher, assez loin pour qu'on ne 
vienne pas nous l'arracher ? 

Raymond se laissa choir sur une chaise» en 
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poussant un gémissement. Martha haussa les épau- 
les, le regarda pleurer, puis d'une voix douce, 
elle rappela. Il se rapprocha d'elle. Alors, lui 
montrant la chaise longue où elle avait repris 
place :^ 

— Assieds-toi là, dilrelle. Le désespoir, les lar- 
mes ne nous donneront pas la solution que nous 
cherchons. Efforce-toi d'être calme. M'aimes-tu 
autant qu'au premier jour ? 

— Peux-tu en douter ? 

— Aie alors autant de courage qu'à l'heure où 
tu osas me parler de ton amour. Mets ta conscience 
et tes scrupules sous les pieds. Les écoutais-tu, 
lorsque tu m'arrachais à mes devoirs, lorsque tu 
me proposais l'adultère, lorsque tu tombais à mes 
genoux ? Ne me punirais-tu pas de t'avoir écouté, 
si maintenant tu ne savais pas protéger mon hon- 
neur et mon repos? Epouser Valentine, c'est un 
crime, dis-tu. En tout cas, ce n'en est qu'un de plus ; 
mais qu'importe si nous nous aimons ! Et puis, ne 
vois-tu pas que ce mariage que tu redoutes aujour- 
d'hui, assurera notre amour contre tout danger ? 
Lorsque tu seras le mari de Valentine, qui nous 
empêchera de nous voir chaque jour tranquille- 
ment, en repos, sans éveiller de soupçons ? 

Elle disait tranquillement ces horreurs. 
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— Nous serons inftlmes, objecta Raymond. 

— Ne le sommes-nous pas ? 

— Valentine est innocente. Elle a voulu nous 
sauver, c'est toi qui l'affirmes, et tu me pi-oposes 
de vouer sa vie au malheur ! 

— Elle ne saura rien. 

— Peux-tu donc m'assurer qu'elle u'ait rien der 
vittô déjà? Ok! ajouta Raymond à. ua sigue de 
dénégation que fit Marthe, je ne veux pas dire 
qu'elle ait sondé la profondeur de l'abîme où nous 
sommes. Son. âme est trop pure, pour avoir donné 
aux liens qui nous unissen.t, leur véritable nom. 
Mais n'ar^lle pas reçu mes lettres pour toi ? Ne 
m'art-elle pas envoyé les tiennes ? Ne m'a-t-elle 
pas introduit ici? Ne m'a-t-elle pas- supplié de par- 
tir sans te voir ? Comment expliquer toutes ces 
choses, si die n'avait paa compris^ au moins con- 
fusément, ce qui est ? 

Marthe ne répondit pas. Ardente et entière dans 
ses désirs, âpre à sauver son amour d'un désastre, 
elle u'avait vu de salui que dans l'acceptation du 
sacrifice de la jeune fille. Maintenant, la résis- 
tance qu'elle rencontrait chez son amant renver- 
sait ses coupables projets, et vainement elle cher- 
chait les moyens de le vaincre» Devant ce silence, 
Raymond crut l'avoir persuadée, et reprit : 
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— Tu vois bien que je ne peux épouser Valen- 
tine. 

Rien dans l'attitude de Marthe ne protesta con- 
tre ces paroles. Il parut môme à Raymond qu'elle 
les acceptait comme l'expression d'une impérieuse 
nécessité. 

— Écoute-moi, dit-elle. Remettons à demain le 
soin de résoudre ces difficultés. II s'agit de 
notre bonheur. Il vaut bien qu'on y réfléchisse. 
Ce soir, troublée partant d'émotions, faible encore, 
agitée, je n'ai pas plus que toi la sérénité qui doit 
piésider aux grandiis déciftiona. D«Qiain, tu con- 
naîtras 1& mienne. Souviens-toi seulement que 
notre courage doit être à la haatear du péril qui 
nous menace. 

£a disa&t ces mots^ elle présenta ses lèvres h 
son amaat, qui y posa les siennes. Quelques ins- 
tants après, il quittait cette chambre et sortait de 
l'hôtd, où, pour la. première fois, il venait de 
rester es téte-ii-téte avec, sa maitresse, du consen- 
tement de Yaradesw 



Digitized by VjOOQIC 



180 UNE FEMME DU MONDE 






XXIII 



Le lendemain, à son réveil, Marthe fit priei 
Valentine de venir lui parler sur-le-champ. Elle 
voulait s'entretenir avec elle, ayant durant la nuit 
arrêté des projets que la suite de ce récit fera con- 
naître, et qui avaient pour but de décider Ray- 
mond à exécuter sa volonté irrévocablement axée. 
Valentine se rendit à son appel. La pauvre enfant 
avait les yeux rouges, le visage pâle. Tant de 
préoccupations douloureuses, tant de sombres pen- 
sées avaient troublé son sommeil, qu'une fatigue 
horrible se lisait sur tous ses traits. 

— Tu n'as pas dormi, chère petite? lui dit 
Marthe. 

— J'étais brisée d'émotions l répondit Valen- 
tine. 
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— Et c'est pour moi, pour me protéger contre 
on péril que tu t'es bien exagéré, que tu t'es fait 
tant de mal, que tu t'es si généreusement compro- 
mise ! 

— Je ne sais si, comme tu le dis, je me suis 
exagéré le péril ; mais en ce moment, j'aurais 
donné ma vie pour t'y soustraire. 

— Est-il bien vrai, Valentine, que tu n'aies eu 
en vue que cette pensée généreuse ? 

Marthe ôt cette question en atténuant ce qu'elle 
pouvait avoir de cruel, par la douceur, la bonté 
qu'elle mit dans sa voix. 

— Que veux-tu dire ? demanda Valentine en 
se troublant. • 

— Ne me comprends-tu pas ? s'écria Marthe. 
Sois franche avec moi, je t'en supplie. C'est ton 
bonheur que je veux, et ton bonheur seulement. 

En proie à une violente émotion, Valentine ne 
répondit pas. 

Marthe l'attira contre sa poitrine et l'embrassa 
tendrement. Après quelques instants de silence, 
elle lui dit : 

— As-tu réfléchi aux conséquences de tes 
paroles? 

— Je n^ai pu réunir deux idées, répondit alors 
Valentine. Je voulais penser, prendre un parti. 
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Des larmes me yenaie&t aux jeax, mon cerreaa 
«e troublait. Je n'ai pu, je n'ai pas osé regarda 
an delà de cette scône terrible. 

— Il faut cependant voir plus loin. Tu as obligé 
M. Yilmort à demander ta main, et tu t'es en 
quelque sorte engagée à ne pas la lui refusa. 
L'aimes-tu au moins f 

A cette nouvelle question, les yeux de Valen- 
tine se levèrent sur Marthe. Elle dit : 

— Avant de répondre, je voudrais savoir s'il 
m'est permis de l'aimer. 

— Ah I oui, je comprends, s'écria MarthOjL non 
sans amertume. Tu supposes...? 

— Je ne suppose rien, interrompit Valentine. 
ilais écoute à ton tour, parle-moi aussi avec fraa- 
chise. Ne crains pas de m'affliger. Si ce mariage 
ne peut, ne doit pas avoir lieu,, c'est moi qui l'em- 
pêcherai. Je déclarerai à mon tuteur que je nô 
veux pas épouser M. Vilmort^ j'entrerai au cou- 
vent. 

— Mon mari ne te croira pas. Tu ne parvien- 
dras pas à lui persuader que, t'étaait livrée à Vil- 
mort, tu l'estimes assez peu pour refuser la répa- 
ration qu'il t'offrira. M. Varades aura des soupçons. 
Pour vouloir ma sauver, tu m'auras perdue. 
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— Je ne peux pourtant épouser M. Vilmort si 
c'est toi qu'il aime. 

Ayant prononcé ces paroles, Valentine s'arrêta, 
honteuse d'en avoir tant dit. 
Son émotion l'emportant, elle fondit en larmes. 

— Mais cela n'est pas vrai, s'écria Marthe, cela 
n'est pas, entends-tu ? Ah 1 si je pouvais te dire !... 
Ëh bien oui ! tu sauras la vérité. Il s'agit de te 
sauver. Je ne veux pas craindre de m'humilier 
devant toi. Que ce soit mon châtiment. — Il y 
^t un moment de silence, pendant lequel Marthe 
parut se recueillir, tandis que Valentine attendait 
ses révélations avec anxiété. — Valentine, reprit- 
elle, je te jure, que M. Vilmort ne m'aime pas, 
qu'il ne m'a jamais aimée. 

Un éclair de joie brilla dans les yeux de la 
jeone ûlle. lifcœthe continua : 

— C'est moi qui me suis laissé prendre d 
cette nature exquise et douce. Tu as deviné, do- 
pais que tu vis à mes côtés, que mon mariage ne 
m'a pas donné le bonheur. J'étais triste, décou- 
ragée, faible. J'ai voulu chercher une distraction 
puissante. Je me suis abandonnée à ce rêve cou- 
pable de me faire aimer. J'ai été bien punie, car 
si j'ai caressé les plus folles espérances, si hier 
encore, je voulais les entendre conûrmer par celui 
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qui en était l'objet, j'ai pu me convaincre que je 
n'avais pas môme été comprise. 

Marthe parlait rapidement, d'une voix brisée, 
la poitrine soulevée. Valentine en eut pitié. 

— Arréte-toi, je t'en supplie, dit-elle. Tu te 
fais beaucoup de mal. 

— Non, répondit Marthe, cette confidence me 
fait du bien. J'ai péché, mais en pensée seulement. 
J'attirais M. Vilmort ici, je lui écrivais sous le 
prétexte de Tentretenir d'affaires, en réalité pour 
lui faire saisir ce qui se passait dans mon cœur. 
Eh bien! je te le répète, il n'a pas compris. Je 
m'en irritais hier, au. moment où mon mari est 
entré, et c'est ce qui, sans toi, m'aurait perdue. 
Maintenant, tout cela est fini, bien fini. Cette nuit, 
j'ai beaucoup pensé à mes devoirs. Ton dévoue- 
ment m'avait disposée à une émotion salutaire. 
Le berceau de mon fils a fini l'œuvre que tu avais 
commencée. Tu peux être heureuse, Valentine, 
car M. Vilmort est honnête, généreux et bon. 
J'ai l'assurance que ton bonheur sortira de ton 
sacrifice. 

Valentine écoutait ces paroles avec ravissement. 
Son jeune cœur goûtait largement les joies d'un 
amour dont, jusqu'à ce moment, elle n'avait pu 
se sentir embrasée sans terreur I Marthe lui parla 
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longtemps encore. Valentine avait l'innocence, la 
naïveté de son Age. Son expérience était nulle. 
Elle ne demandait qu'à croire. Elle crut tout ce 
qu'elle entendait. Lorsque, au bout d'une heure, 
elle quitta Marthe, aucun nuage n'altérait sa féli- 
cité. 

— Je vais écrire à M. Vilmort, dit Marthe. . 
Aujourd'hui môme, il viendra demander ta main. 
Cours préparer ton tuteur à cette visite. 

Valentine s'enfuit radieuse. 

— Elle l'aime •! murmura Marthe, dont le vi- 
sage après avoir exprimé, pendant tout cet entre- 
tretien, une tranquille douceur, n'exprima plus 
qu'une morne torpeur. Tout à coup, elle fit un 
geste de bravade, et prenant place devant un bu- 
reau, elle écrivit la lettre suivante : 

€ Raymond, j'ai vu Valentine. Il faut l'épouser, 
si vous ne voulez pas subir, un jour, le terrible 
remords de l'avoir non-seulement déshonorée, 
mais encore tuée. Elle vous aime, et si vous ne 
l'épousez pas, elle mourra. 

€ Le ton de ces quelques lignes, mon ami, vous 
a déjà dit quelles résolutions inébranlables j'ai 
prises. Votre maîtresse est morte. Supportez viri- 
lement cette nouvelle, j'ose dire cette douleur, 
car je sais que ce sera une douleur pour vous. 
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€ Ce n'est pas, soyez-en sûr, que j'ai cessé de 
vous aimer. Ce que j'éprouvais hier, je l'éprouve 
encore. Ce que mon cœur me disait autrefois, il 
me le dit ai\jourd'hui. Mais, après notre dernière 
entrevue où vous avez eu le courage de résister 
aux déplorables conseils que dictait mon amour, 
vous vous êtes placé entre la nécessité, de réparer 
le mal qu'involontairement nous avons commis 
envers Valentine et la responsabilité du malheur 
de cette innocente enfant. Je ne veux pas que ma 
faiblesse soit la cause de vos hésitations. Je vous 
donne, en provoquant une rupture cruelle, mais 
nécessaire, le moyen de remplir votre devoir. 
Aussi bien, j'ai compris cette nuit, en pensant à 
toutes ces choses, l'obligation de revenir au mieu. 
Il le faut pour l'enfant dont nous voulons l'un et 
l'autre le bonheur. 

* Ceci n'est pas un adieu éternel. Après votre 
mariage, vous partirez. Vous emmènerez, pour 
quelques mois, Valentine loin d'ici. Lorsque vous 
reviendrez, vous me trouverez non pas heureuse, 
mais calme. Vous pourrez sans trouble, sans dan- 
ger, presser la main de la mère de votre fils. 

€ Je ne veux pas ^ ous donner l'assurance que 
les souvenirs du passé ne sortiront jamais de ma 
mémoire. En ce moment nous avons besoin l'un 
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et l'autre de notre courage. Je ne veux ni faiblir 
moi-même, ni ébranler, à l'avance, la résolution 
que je vous supplie de prendre. Vous devez, au- 
jourd'hui môme, venir demander à M. Varades la 
main de sa pupille, dont l'honneur et la santé 
recevraient de tout retard une atteinte nouvelle. 
Ai-je besoin de vous dire que cette enfant ne sait 
rien et que je lui ai cependant tout expliqué de 
manière à la rassurer pour jamais? Brûlez cette 
lettre, toutes celles que vous avez de moi, et que 
je ne veux pas revoir. A la flamme qu'elles ali- 
menteront pendant quelques secondes, épurez l'af- 
fection que vous me portez, afin que votre cœur 
n'en conserve plus que ce qui peut survivre au 
passé, sans que nous ayons jamais à en rougir. 

€ Marthe. » 

Tandis que Marthe écrivait cette lettre, qu'elle 
fit sur-le-champ porter chez Raymond, Valentine 
était auprès de son tuteur, auquel elle avait 
annoncé la visite de ce dernier. 

— Je n'ai rien à lui refuser, dit Varades. Il 
n'a qu'un moyen de réparer le mal qu'il vous a 
fJBdt : c'est de vous épouser. Mais, je crains bien 
que vous n'ayez à vous repentir cruellement de 
votre faiblesse, malheureuse enfant. Quelle édu- 

13 
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cation recevez-vous donc dans les couvents, puis- 
qu'elle ne vous met pas à l'abri d'une semblable 
faute? 

Valentine ne répondit pas, quelque émotion 
qu'elle éprouvât, en entendant ces reproches. 
Varades reprit : 

— J'ai à vous rendre mes comptes de tutelle. 
Mon notaire viendra demain vous en donner les 
détails et prendre vos instructions pour votre 
contrat de mariage. Bien que vous soyez encore 
mineure, je veux vous laisser libre à cet égard. 
Mais, si vous voulez suivre un bon conseil, mettez 
votre fortune hors de la portée de votre futur 
mari : il a les mains trouées et les dents longues, 
je vous en préviens. 

— Je désire que tout soit en commun entre lui 
et moi. 

— A votre aise, ma chère, cela vous regarde. 
Votre fortune, je vous l'ai déjà dit, s'élève à onze 
cent mille francs. Elle a doublé dans mes mains. 
Je désire qu'entre celles de votre mari, elle pros- 
père tout autant. J'en doute, surtout si tout est 
en commun ; mais enfin c'est votre affaire. Seule- 
ment, je croîs devoir vous prévenir que si vous 
éomptez sur uae part de ma succession, vous sereï 
déçue. J'ai un fils. 
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— Monsieur, je ne compte que sur la conti- 
nuation de vos bons offices, répondit Valentine^ 
qui s'empressa de regagner sa chambre. 

Raymond Vilmort se présenta le môme jour à. 
Thôtel, le cœur brisé, mais résolu à suivre les 
conseils de Marthe. Il ne la vit pas. Il s'entretint 
pendant quelques instants avec Varades^ qui lui 
accorda la main de mademoiselle de Chantocé. 
Puis celle-ci se présenta chez son tuteur. Après 
lui avoir adressé quelques paroles émues, Ray* 
mond lui baisa la main. 

A dater de cette heure, le jeune homme vint 
tous les jours, afin de faire sa cour à Valentine» 
Il ne rencontra pas Marthe pendant tout un mois. 
Puis, comme, à peine relevée, elle, avait à s'oc- 
cuper da trousseau et des détails de la future 
noce, ils eurent à causer quelquefois, mais ce fat 
toujours en présence de Yalentine. 

Le mariage eut lieu bientôt. A la cérémonie, 
on remarqua la mortelle pâleur de Marthe et la 
Tiolente émotion de Raymond. Mais personne ne 
songea à faire un rapprochement. Le même jour, 
les nouveaux époux partirent pour l'Espagne, à^<^ 
ils ne devaient revenir qu'au bout de six mois« 
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XXIV 



Durant ce voyage, Valentine goûta un bonheur 
«ans mélange. Elle aimait. Elle se crojait aimée. 
Elle s'abandonnait, avec une enfantine naïveté, h 
toutes les joies, à toutes les surprises de son pre- 
mier amour. A dix-huit ans, la vie ne s'ouvre que 
sur des horizons tranquilles. On ne redoute rien. 
On n'attend de l'avenir que des félicités infinies. 
Il en résulte pour l'âme une tranquille paix qui 
donne, à la beauté des femmes, cette sérénité qui, 
à elle seule, est une beauté. Il suffit à Yalentine 
d'un mois de ce bonheur, pour recouvrer le repos 
qu'elle avait précédemment perdu. Le long voyage 
Qu'elle fit en compagnie de Raymond, fut un rêve 
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adorable. Voir autour d'elle, prévenant, affec- 
tueux, épris, rhomme que son cœur, s'ouvrant à 
la vie, avait d'abord choisi, savourer l'infinie dou- 
ceur de le sentir heureux par soi : tel fut le sort 
de Valentine, qui puisa, dans son ignorance ab- 
solue du passé, le plus sûr espoir d'être à jamais 
heureuse. 

Quant à Raymond, il passait par cette exis^ 
tence nouvelle, comme un homme qui, de l'ivresse 
malsaine d'un long festin, est brusquement ramené 
à la réalité tranquille, que lui apporte le retour 
de sa raison. De l'orgie de la veille, il ne lui reste 
qu'un souvenir dont il a honte, qui est presque un 
remords, qui l'inquiète, comme s'il redoutait de 
tomber de nouveau dans cette dégradation, et qui 
rend lourd le repos qu'il a retrouvé. Raymond 
ne pouvait envisager son bonheur sans épouvante, 
lorsqu'il se rappelait de quelles circonstances hoiv 
ribles ce bonheur était sorti. Les chastes caresses 
de Valentine , loin de lui donner toute la joie 
qu'elles contenaient, l'affligeaient, alors môme 
qu'il en goûtait le charme, parce que sa conscience 
lui disait qu'il ne les avait pas méritées. Il se sen- 
tait coupable envers Valentine, envers Marthe et 
envers Varades. Alors même qu'il savait ses 
amours passés, ensevelis de telle sorte que jamais 



Digitized by VjOOQIC 



198 UNE FBMMET DU MONDB 

Yalentîue ne pourrait les connaître^ il redoutait 
un éclat, qui, sdmblabld à la foudre, viendrait 
frapper cette oréature inaocente et lui-même. Il 
vivait dans un trouble continuel. Il soutenait une 
lutte de tous les instants, aôn de ne rien laisser 
deviner de ce qui se passait dans son âme 

Et puis, ce n'est pas en quelques jours que le 
souvenir de Marthe avait pu disparaître de sa 
mémoire, cesser de troubler son cœur. Il l'aimait 
«ncore, môme après avoir, par un vigoureux effort 
de sa raison, et contraint par les événements que 
Ton connaît, renoncé à elle. Il l'aimait. Elle était 
présente à ses yeux, quand il tenait Valentine 
dans ses bras, et il se faisait horreur, alors qu'il 
était obligé de s'avouer qu'adorant encore la pre- 
mière, il devenait chaque jour plus épris de la 
4seconde. Bt plus la confiance de Valentine était 
grande, plus elle se livrait, naûfve, sans arrière- 
p^isée, avec ce charme exquis de la jeune femme 
qui vient d'i^prendre en quelques jours tant de 
choses nouvelles, à qui chaque heure apporte une 
découverte qui met à ses joues une adorable rou- 
geor; plus il voyait cette pudeur d'enfant se fon- 
dre sous les baisers aiHlevant desqu^s elle volait; 
phis enân cet attachement né daas un cœur de dix- 
huit ans, révélait de eandeur, et plus il souffrait, 
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même en se laissant aller à cet entraînement où il 
cherchait Toubli, mais où il ne trouvait qu'un 
amour nouveau qui grandissait, sans taire décroî-» 
tre sensiblement l'ancien. 

C'étaient là de erudlles épreuves, qui mêlèrent 
beaucoup de ûel aux premières douceurs de son 
mariage. Cependant peu à peu, les remords s'ap- 
paisèrent; le souvenir de Marthe sans s'effacer, 
se couvrit de quelques nuages. Sans rien oublier, 
Raymond apprit à envisager le passé avec un cer- 
tain calme. Il se laissa prendre par le bonheur 
qui l'enlaçait progressivement, certain que son 
salut était là, que là seulement il trouverait la 
paix. Il prodigua à Yalentine l'affection la plus 
entière, la plus constante, la plus absolue. Il cher- 
cha à en faire l'unique but de tous ses instants, 
afin d'éteindre entièrement les restes embrasés du 
fûjer qui avait répandu dans son cœur des flammes 
si vives. Après trois mois de mariage, il se trou- 
vait dans un état qui peut se formuler ainsi : lassi- 
tude accablante, mais repos profond. Il souffrait 
encore des meurtrissures dont la cause ne l'irritait 
plus. 

C'est dans ces conditions qu'il fft, avec Yalen- 
tine, ce beau voyage d'Espagne, où ils vécurent 
six mois de soleil et d'amour. Enân il âdlut re- 
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venir. Varades leur écrivait que rien ne s'opposait 
plus à leur retour. Il s'était, avant leur départ, 
chargé de Tinstallation du jeune ménage. Il avait 
acheté et meublé pour lui le petit hôtel qu'avait 
habité madame Vilmort, l'ermitage de Neuilly, 
n'obéissant en cela qu'aux formels désirs de Valen- 
tine, mais en gémissant sur ce qu'il appelait une 
excessive profusion. La maison était prête à les 
recevoir. 

La. nouvelle de ce retour à Paris causa d'abord 
à Raymond un grand effroi. Il ne pouvait envi- 
sager froidement la pensée de se retrouver en face 
de Marthe, alors que sept mois seulement avaient 
passé sur leur rupture. Mais Valentine témoignait 
le désir de rentrer. Elle avait hâte de prendre 
^ssession de sa nouvelle demeure, qu'elle aimait 
pour les souvenirs qu'elle espérait y retrouver et 
parce que c'était là que devait s'élever l'édifice de 
son bonheur. Alors Raymond prit une résolution 
virile. Il se dit que dans l'état moral qu'il avait 
atteint, il fallait aborder audacieusement le dan-- 
ger, ne pas craindre de revoir Marthe, car plus 
leur séparation serait longue, plus elle rendrait 
leur réunion périlleuse. D'ailleurs, n'avait-il pas 
lu cette lettre qui avait provoqué son mariage, 
dans laquelle Marthe écrivait : € Lorsque vous 
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reviendrez vous me trouverez non pas heureuse, 
mais calme. » C'est ainsi qu'il espérait la trouver, 
parce que c'est ainsi qu'il était lui-même. 

Valentine et Raymond arrivèrent à Paris ait 
commencement du mois de septembre, pour pren- 
dre possession de leur maison. Marthe les y atten- 
dait. Lorsqu'ils entrèrent dans ce salon qui leur 
rappelait à l'un et à l'autre des souvenirs si divers, 
Valentine poussa un cri de joie, courut se préci- 
piter dans les bras de Marthe, et penchée sur elle, 
elle lui dit à voix basse : 

— Es-tu heureuse? 

Marthe cacha dans un baiser la rougeur que ces 
paroles firent monter à son front, et répondit : 

— Je suis mère, Valentine, et je ne vis que 
pour mon fils. 

Pendant ce rapide entretien, Raymond, en proie 
à une émotion violente, ne parvenait pas à déta* 
cher ses yeux de Marthe, qu'il retrouvait épa- 
nouie dans une beauté plus complète qu'autrefois, 
parce qu'il s'y était mêlé un caractère de mélan- 
colie sur la cause duquel il ne pouvait se mé- 
prendre. Elle s'était parée pour venir à Ba ren- 
contre, et tout en elle lui rappelait un passé qui, 
décidément, ne voulait pas mourir. Et tandis qu'il 
était livré à ce trouble extrême, elle s'approcha*^ 
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en apparence enjouée, riante, insoucieuse, et lia 
s'embrassèrent. Il y eut un moment d'entretiea 
rapide, où tout le monde parlait à la fois, ainsi 
que cela arrive entre gens qui se revoient après 
une longue séparation. Tout à coup, Valentine 
sortit pour donner un ordre. Marthe et Raymond 
restèrent seuls. Celui-ci immobile, embarrassé, 
baissait les yeux et ne parlait pas.' 

— Vous ne me, demandes pas des nouvelles de 
notre enfant ? dit-elle, 

— Je savais que sa santé est bonne, répondit-il. 
Elle s'avança vers lui, et, l'obligeant à lever 

la tête, elle reprit d'une voix douce et ferme : 

— Ne me demanderas-tu rien de moi ? J'ai été 
si malheureuse I As-tu peur? Vois, nous sommes 
seuls. 

Et de ses yeux jaillissaient des larmes amou- 
reuses. Raymond recula épouvanté. 

— Marthe! Marthe! que dites-vous? que faites- ■ 
vous? 

Elle était dans ses bras. Au risque d'être sur- 
prise par Valentine, elle roulait sa tête dans la 
poitrine de Raymond. Il voulut s'arracher à cette 
étreinte. 

— As-tu cessé de m'aimer ? reprit-elle. Tu n'en 
as pas le droit. Moi, je t'aime toigours. — £^ 
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comme, affolé de terreur, vaincu aussi par cet 
amour qui renaissait violemment de ses cendres, 
il prononçait le nom de Valentine : — Ah I je sais 
ce que tu vas me dire, s'écria-t-elle. Apprends 
donc la vérité. Je t'ai poussé à épouser Valentine, 
J'ai feint de vouloir t'oublier, parce que c'était 
Punique moyen de nous sauver. Mais je t'ai menti. 
Je ne voulais pas te perdre à jamais. C'eût été un 
sacriûce au-dessus de mes forces. Va ! nous som- 
mes liés par des liens éternels. Je t'aime encore, 
je n'ai pas cessé de t'aimer, et il me suffit de te 
voir, en ce moment, pour deviner la réponse que 
me fait ton cœur. 

— C'est horrible I murmura Raymond, épuisé 
par l'émotion. 

— Silence I on vient ! dit Marthe. Je t'atten- 
drai demain, au bois, à cette place où tu m'as dit 
que tu m'aimerais éternellement. 

Au môme moment, Valentine entrait, suivie de 
Varades, qui venait d'arriver, et qui fit à Ray- 
mond le plus aimable accueil. 
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XXV 



Nous passerons rapidement sur qnelques-ans des 
détails qui marquèrent le retour de Raymond à 
Paris. Il ne faut user de certaines peintures qui 
peuvent, alors môme qu'elles sont vraies, irriter 
les susceptibilités du lecteur, qu'autant que l'exige 
l'intérêt du récit. Il n'y a donc pas lieu d'insister 
sur les circonstances qui poussèrent Raymond 
dans les bras de Marthe. Qu'il suffise de savoir 
qu'au lendemain de son arrivée, le malheureux 
mari de Valentine reprenait se chaîne d'infamie, 
qui, légère tant qu'il avait été libre, allait main- 
tenant meurtrir son cœur. Contraint de marcher 
au rendez-vous que Marthe avait désigné, il la 
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revit dans le cadre merveilleux que nous avons 
déjà décrit, clairière mystérieuse au sein du bois, 
où tout lui parlait du passé avec tant de puis- 
sance. 

Dédaigneux des misères qui grouillent à leurs 
pieds, ces arbres avaient entendu des serments vo 
lontaires. Ils en entendirent de nouveaux, arra- 
chés, cette fois, par la terrifiante influence de 
Marthe, au cœur irrésolu, timide, craintif de son 
faible amant. Sur ces pierres moussues où elle 
était assise, alors que Raymond jurait de Taimer 
éternellement, elle prit place, toujours souriante, 
mais implacable dans ses exigences, comme il con- 
vient à la passion froide, désespérée que rien n'ar- 
rête, parce qu^elle ne redoute rien. Et Raymond 
dut entendre le récit de ce qu'elle avait souflert 
pendant les sept mois qu'avait duré leur sépara-, 
tion. Il dut lui avouer qu'éperdument aimé par 
elle, il Taimait aussi d'une affection inquiète, 
maladive, tourmentée, à laquelle le remords don- 
nait des voluptés acres et savoureuses à la fois. Il 
dut pour la rassurer, pour la maintenir dans un 
état calme, hors duquel elle était capable de toutes 
les cruautés vengeresses, mentir effrontément, 
déclarer qu'il n'aimait pas Valentine, et que 
l'amour de sa femme lui pesait comme un lourd 
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fardeau. Combien de hontes de tek débuts l&î»- 
saient prévoir f 

Elles furent horribles au delà de toHt ce qu'on 
pourrait rêver. Il résulta de cet adultère en pai** 
tie double, des infamies sans nombre, des men- 
songes quotidiens, des courses folles & travers 
Paris, des aventures extravagantes, des compro- 
missions misérables dont Marthe et Raymond 
ftirent les tristes héros. 

Afin de se voir librement, ils louèrent, aux 
environs des Invalides, une petite maison où ils se 
rencontraient tous les jours, tantôt à une heure, 
tantôt à une autre. Au bout de trois mois, et mal- 
gré toutes les précautions, ils étaient connus dans 
le quartier. Trahis tantôt par la voiture qui les 
amenait l*un et l'autre, tantôt par l'élégance natu- 
relle de Marthe, qui, pour détourner les soupçons^ 
venait quelquefois à pied ; surveillés, lorsqu'ils 
entraient au nid de leurs amours ou lorsqu'ils en 
sortaient, par des voisins indiscrets, curieux, in- 
trigués, ils étaient, au milieu de leurs baisers?, 
obligés de se dire : « II y a au dehors, des gens 
qui nous savent ensemble et qui peut-être comp- 
tent par la pensée, les caresses que nous nous prii- 
diguons. » 

Il y avait, en face de cette maison, un vaste 
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atelier de menaiserie, ouvert sur la rue, où ira-* 
vaillaient sans cesse douze ou quinze ouvriers. 
Parfois Marthe, en quittant Raymond, qui sortait 
le dernier, afin de la suivre de loin, jusqu'à ce 
qu'elle eût regagné sa voiture, voyait ces visages 
fixés sur elle. Elle y pouvait relever des sourires 
injurieux. Si ces hommes, à son approche, ve- 
naient sur la porte en causant, en riant ; s'ils la 
déshabillaient des yeux et du désir au moment 
où, pour franchir le ruisseau, elle relevait sa robe, 
et montrait son pied charmant, elle devinait leurs 
réflexions. Elle passait devant eux, rouge de honte 
et de colère. A la Icmgue, ce fut un supplice into- 
lérable. Cette maison lui fit horreur. Elle déclara 
à son amant qu'elle n'y voulait plus revenir. 

Dans un h6tel des environs de la Bastille, ha- 
bité par des gens d'humble condition, de passage 
pour la plupart, Raymond loua une vaste cham- 
bre qu'il fit meubler avec luxe. Il espérait qu'au 
milieu d'un quartier populeux, actif, Soigné des 
centres élégants, ils seraient à l'abri de la curio- 
ftté. Mais les inconvénients furent aussi nombreux 
et de la même nature. Un jour, Marthe fut arrêtée, 
dans l'escalier, par un jeune homme dont les 
0aisanteries grossières firent monter la rougeur 
à ses joues. Elle cria. Dix personnes, locataires 
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de l'hôtel, arrivèrent en môme temps que Raj- 
mond pour la protéger. Le concierge voulait aller 
chercher un sergent de ville, afin de punir l'inso- 
lent. Il fallut toute la volonté de Raymond pour 
l'y flaire renoncer et éviter un scandale, 

Renouvelés à l'inâni, ces incidents donnaient à 
leur liaison un caractère honteux qui les désespé- 
rait. Alors, Marthe décida que les rendez-Yous 
auraient lieu chez elle. Jusqu'à ce jour, ils avaient 
respecté la maison de Yarades. Ils ne la respec- 
tèrent plus. Raymond, mis en possession d'une 
clef qui ouvrait la petite porte du jardin, venait 
rejoindre Marthe, lorsqu'elle passait la soirée dans 
sa chambre. D'autre fois^ sous prétexte de lui 
faire une visite, il arrivait au milieu de la jouiv 
née, à* l'heure où Yarades était retenu au dehors 
par ses afiaires. 

Pour justifier vis-à-vis de Yalentine, ses ren- 
trées tardives, ses absences, il avait recours à mille 
mensonge!^. Il prétextait tantôt une affaire, tantôt 
une autre. Afin de se donner un peu plus de li- 
berté, il se fit recevoir membre d'un cercle, où il 
ne mit jamais les pieds. En un mot, c'était une 
vie épouvantable. Heureusement l'été vint les y 
soustraire. Suivant leur habitude, Yarades et 
Marthe partirent pour la oampagne. A l'instiga- 
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tion de celle-ci, ibn invitèrent Valentine et Ray- 
mond à passer la belle- saison aupi^ès d'eux. 

C'était on beaa chAtean, deux fois séculaire, si- 
toé non loin da Eavre^. au. bord de l'Océan, ^n 
parc splendide, des prairies plantureuses le sépa- 
raient de la plage. On devait passer là quatre 
mois. La liberté de la vie des champs, Fétendue 
du domaine^ la longueur et la variété de» prome- 
nades, tout conspirait pour permettre à Raymond 
^ à Marthe des rendes^^sous fréquents^ Le mai^in^ 
tandis que Valentine dormait encore, Raymond 
quittait le lift coojugai et sortait. Tantét dans un 
coin du parc, tantôt, au pied des- ùdeÀsùBy il ren- 
contrait Ms^rthe,^ matinale comme lui. 

Parfois, ils. se dirigeaient du côté des prairies, 
longeant les ayenues de pei^Ueray qui divisaient 
ces prairies en carrés. De loin, ils apercevaient 
Yarades qui surveillait ses ouvriers^ Dos Lors, 
assurés de n'être pas surpris par lui^ ils se li 
vraient sana crainte aux douceurs de leur téte-à- 
téte. Mille occasions de se rapprocher s'offraient 
à eux, avec d'autant plus de ^icilitéque personne 
ei Valentine moins que personne ne les soupçon- 
nait. 

Il arrivait,, qu'entraînés psor le bonheur d'être 
ensemble» ils kissaient s'envoler le t^nps. Le son 
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de la cloche annonçant les repas les surprenait 
à une longue distance du château. Alors, ramenés 
brusquement à la réalité, ils revenaient en hâte, 
se séparant pour rentrer chacun de son côté. Mar- 
the s'enfermait dans sa chambre et dissimulait 
les traces de cette course rapide. Mais Raymond, 
obligé de se rencontrer avec sa femme, apparais- 
sait devant elle la sueur au front, le visage en 
feu. Alors, tout en le grondant doucement, elle 
essuyait avec son an mouchoir de batiste cette 
sueur, et couvrait de petits baisers la placé où, 
quelques instants avant, les lèvres de Marthe 
s'étaient posées. Ils descendaient bras dessus, bras 
dessous, dans la salle à manger. Là, Raymond 
retrouvait Marthe. Ils s'abordaient et se parlaient 
comme s'ils ne se fussent pas vus depuis la 
veille. 

D'autre fois encore, Marthe montrait des exi- 
gences folles. 

Un soir, s'étant trouvée en tôte-à-téte avec Ray- 
mond, pendant quelques instants, elle s'irrita, 
parce que, disait-elle, pendant le dîner, il n'avait 
eu des attentions et des regards que pour Valen- 
tine. Et comme celui-ci expliquait sa conduite, par 
la nécessité de ne pas éveiller les soupçons : 

— Regarde-la quand je ne suis pas entre vou?, 
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s'écria Marthe, Fais-lui croire alors que tu l'ai- 
mes. Mais, moi présente, je ne veux pas que tu 
joues la comédie dé l'amour. 

Un autre détail fera mieux comprendre la pas- 
sion qui animait Marthe. Lorsqu'il n'y avait pas 
de visiteurs au château, — et les visiteurs y 
étaient rares, Varades n'aimant guère à prodiguer 
l'hospitalité, — les soirées s'y écoulaient d'une 
manière assez monotone. Le plus souvent, si le 
temps le permettait, on allait, après le dîner, mar- 
cher au hord de la mer, d'où l'on revenait à la 
nuit profonde. Alors, Marthe aimait à s'appuyer 
sur le bras de Raymond. Ce fut ainsi qu'elle se 
trouva un soir, pressée contre lui, cheminant len- 
tement derrière Varades, qui avait offert son bras 
& Valentine. 

— Je t'adore ! murmura-t-elle, sans s'inquiéter 
de ce qui aurait pu arriver, si sa voix était par- 
venue jusqu'à son mari ou à la femme de Ray- 
mond. 

En même temps, elle jeta ses bras autour du cou 
de son amant et l'embrassa passionnément. 

Il advint aussi que, prise un matin du désir fou 
de vivre plus intimement avec lui, elle dit en sou- 
riant à Valentine : 

— Veux-tu me prêter ton mari pour quarante- 
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huit heui^«8 f J/'ai bettotn d'alinr à. Pacû& Il m^su^ 
oempagnara» 

— Si tu me promet» de ma le- rendjrt^ je te le 
pr^mïai^ r^^dit Yal/mtiner sur le mèm« ton* 

Marihe^ la prit au mot. Bile partie le mtoie 
jour avee Ra^^mond* II» s'arn^r^t ^ Rouen,, j 
Yécurent d^tx jours dans uûecliambjBe*d'h6tel9 et 
revinrent ensuite à la campagne. 

Ces mille incidents maintenaient Raymond daAS 
une âôvre constante. Il ne menait pas impunément 
cette doubla vie* Attisée par des ezeitations qvt^^ 
tidiennesv ^ surtout par la présmice de Marthe, sa 
passimi pour elle étail arrii^ à une intensité con- 
tre laquelle ne prérsdait pas l'amour trsmqttille et 
pur de Yalentine; Et ec^widant, il aimait sa 
femme. C'était même* son plus crud okâtim^t^ 
de l'estima?, de Paimer,^ et de Isi traMr sans 
cesse ; de lui mentir sur tout, à propos de tout ; 
de connaître la beauté, la pureté de cette jeune 
âme, et de lui préférer l'âme égarée, pervertie de 
Marthe. Ce qu'il souffk*it, quelle plume saurait le 
décrire ? Obsédé par le poids de ses rt^nords, se 
laissait-il aller à une rêverie douloureuse, Valen- 
tine lui disait de sa voix c^ine : 

— Et quoi, monsieur, de la tristesse t N'aimez* 
vous donc plus votre femme t 
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Et dans la crsduis de laisser pénétrer le secret 
qui le torturait» il s'empressait de soorire, de pro- 
tester de son amour, mettant dans sas protesta- 
tions, autant d^énas^ .menteuse que ses craintes 
étaient grandes. 

JËtait-ce Marthe jmx contraire qui le ^surprenait 
en proie & ses sombres soucis, elle s'approchait : 

— Pourquoi es-tu triste ? demandait-elle. N'es* 
tu pas heureux? Mon amour n'esi-il pas assez 
grand ? 

Parfois, alors, on cri de révolte s'échappait de 
ses lèvres. Conuue un flot tumultueux et. troublé, 
ses remords, ses tortures, ses terreurs, s'expri- 
maient avec véhémence. Pour toute réponse, Mar- 
the disait : 

— Ne me laisse pas comprendre que tu aimes 
iA femme, ou tu m'apprendrais à la haïr. 

— Qui me l'a donnée? qui me l'a imposée? 
s'écria-t-il un jour, indigné. 

— Je ne t'ai pas ordonné de l'aimer, répondit 
froidement Marthe. 

Et tous les jours, quelque épisode semblable se 
jffoduisart. Il n'avait pas même la liberté de soof- 
£dr. Alors il s'échappait du château. Il allait par- 
courir les grèves sablonneuses, rêvant, tantôt de 
se laisser surprendre par la marée montante et 
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d'ensevelir sous les flots, avec son corps, la honte 
qui l'accablait, tantôt, au contraire, de se précipi- 
ter aux pieds de Valentine pour lui ouvrir son 
cœur, la supplier de fuir avec lui et de l'arracher 
ainsi à cette vie d'infamie. 

Mais c'étaient là des partis extrêmes, entre les- 
quels il hésitait. Puis, l'instinct de la conserva- 
tion, le souci du repos de ceux qui l'entouraient, 
le ramenaient à des idées plus calmes. Par cela 
même qu'il s'était un moment repenti, en s'acca- 
blant de reproches, ses remords diminuaient. Il 
pensait à certains hommes qu'il connaissait, héros 
de scandales, qui, mariés, entretenaient ostensible- 
ment des maîtresses. En se disant qu'il n'était pas 
seul coupable, il croyait l'être moins. Il revenait 
alors vers le château, reprendre le joug des ivres- 
ses éperdues et malsaines qu'il puisait dans le 
double amour auquel il était livré, et dont la dua- 
lité même lui apparaissait avec des charmes puis- 
sants. 

Ce n'était pas tout encore. Engagée dans une 
vie dispendieuse, dont elle n'osait faire connaître 
tous les détails à son mari, Marthe subissait de 
fréquents embarras d'argent. Alors, en raison 
d'une vieille habitude, elle contait ses peines à son 
amant. Il lui venait généreusement en aide. Mais 
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comme il ne possédait d'autre fortune que celle de 
sa femme, c'est sur les revenus de celle-ci qu'il 
prenait ,de quoi pourvoir aux besoins de Marthe. 
L'argent de la femme allait à la maîtresi^. Nous 
constatons le fait, sanis y insister autrement, n'ou- 
bliant ni ce qu'il a de répugnant pour le lecteur, 
ni les scènes pathétiques et douloureuses que les 
auteurs d'une des plus belles comédies du réper- 
toire contemporain ont su tirer d'une situation 
semblable. 



XXVI 



Valentîne et Raymond étaient mariés depuis 
dix-huit mois ; depuis un an, Marthe, après les 
avoir poussés l'un vers l'autre, était venue repren- 
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dre ce qn^elle appelait son bien, dans les bras de 
son amie, et celle-ci, loin de soupçonner la trahi- 
son dont elle était l'objet, s'endormait conâante, 
heureuse dans 4tette quiétude qui est à la fois le 
Bésultat de l'inexpérience et*le privilège d'un cœur 
^u*. Il feoit aux natures naïves autant de temps 
pour arriver à la science du mal, qu'il en faut 
aux natures perverses pour atteindre à celle du 
bien, à moins qu'un éclat ne déchire le voile qui 
cachait la vérité à leurs regards. 

Après ce que nous avons dit de Valentine, de 
sa confiance absolue dans Marthe, de son amour 
pour Raymond, on s'expliquera sans peine son 
ignorance. Sans parler des précautions dont s'ar- 
maient les coupables, comment aurait-elle pu les 
soupçonner? N'j avait-il pas entre elle et Marthe, 
toutes les apparences de l'amitié qui unit deux 
sœurs accoutumées à s'estimer, à se chérir? Mar- 
the n'était-elle pas mère, et protégée contre tous 
les soupçons d'une âme innocente par ce titre sacré ? 
N'avait-elle pas dit un jour à Valentine : « J'ai 
un fils, cela suffit à mon bonheur ?» Ne semblait- 
elle pas absorbée par les devoirs de la maternité ! 
Non, Valentine ne pouvait la soupçcHiner. Com- 
ment aurait-elle davantage soupçonné son mari, 
alors que depuis dix-huit mois^ il mettait dans les 
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témoignages de son amour, une ardear toujours 
nouyelle ? Peut^re se serait-elle alarmée si, dans 
un l>al, elle l^ût yu empressé auprès d'une de ces 
femmes que les hommages de tous font reines et 
qui se créent un cortège d'adorateurs. Mais les 
soins que devant elle, il donmkît & Marthe, lui 
semblaient la conséquence nécessaire de l'affection 
qu'elle-même nourrissait pour son amie. Son ima- 
gination, en un mot, était trop chaste pour conce- 
voir quelque chose qui, de près ou de loin, ressem- 
blât à la réalité monstrueuse que nous essayons 
de décrire. 

Quant à Yarades, sa tranquillité était égale à 
celle de Talentine. Ce n'est pas seulement parce 
qu'il n'avait jamais douté de la fidélité de Marthe, 
méutô à l'époque où celle-ci, libremeht mêlée au 
tourbillon des entraînements mondains, avait suc- 
cessivement rompu les liens de son mariage, mais 
encore parce qu'en ce qui touche les choses du 
eoeur, il n-av&it aucune expérience. Témoin du 
bonheur de Yalentine, il ne pouvait nourrir des 
arriôre-pensées, ni sur le présent, ni sur le passé. 
Le dévouement amoureux de Yalentine était 
k cause de sa crédulité passée. Le bonheur de 
cette jeune iemme était la can«e de sa crédulité 
présente. Il croyait à ce qu'il -voyait, comme il 
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avait cm précédemment à ce qu'on lui avait dit. 
Et puis, sa confiance était puisée dans d'autres 
causes. La naissance de l'enfant qu'il croyait être 
son fils, avait opéré entre sa femme et lui une ré* 
conciliation au moins relative. Depuis cet événe- 
ment, Marthe occupait au fojer conjugal la place 
jadis désertée. Elle avait pu la reprendre, car, 
jaloux avant son mariage, Raymond ne l'était 
plus. En apparence donc, l'union la plus complète 
régnait entre Marthe et son marL Yarades, ne 
trouvant plus autour de lui les mêmes motifs d'ir- 
ritation qn'autrefois, se contentait de raôection de 
sa femme, telle qu'elle s'ofirait à lui. Elle n'était à 
ses yeux que la mère de son fils. Mais ce titre la 
maintenait plus haut dans son estime que la pas- 
sion qu'il avait nourrie pour elle. En outre, il ne 
pouvait plus lui reprocher la prodigalité, dont au 
début de leur union, il avait tant souffert. C'était 
à ses yeux un grand mérite. Enfin, il aimait son 
fils de toute la force de son âme, si peu accoutumée 
aux sentiments tendres. Cette affection, aussi bi^n 
que le bonheur qu'il éprouvait à suivre les progrès 
du. petit être, le rendait doux, indulgent, facile. 
Marthe mettait un prix trop haut à l'état de quié» 
tude, dans lequel son mari vivait, pour rien faire 
qui pût l'y arracher. 
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Et cependant, elle n'était pas heureuse, car soa 
enfant môme était le châtiment le plus cruel des 
deux coupables. C'est lui qui fit couler des yeux 
de Marthe les larmes les plus douloureuses. La 
mignonne créature n'avait pas encore deux ans. 
Elle commençait à peine à hégayer les premiers 
mots qui viennent naturellement aux lèvres, à pro- 
diguer les petites caresses qui ont tant de douceur, 
à s'essayer aux sourires. Mais toutes ces joies des 
mères, Marthe ne les goûta qu'à demi. 

Yarades jouissait en égoïste de ses droits. II 
prenait l'enfant dans ses hras, le disait sauter sur 
ses genoux, disant parfois : € N'est-ce pas qu'il 
me ressemble ? » affirmant son autorité par les 
projets qu'il formait seul, pour l'avenir de son 
fils. Il prétendait l'élever à sa manière, avec des 
procédés à lui, et Marthe n'osait exprimer une opi- 
nion qui traduisit ce qu'elle ressentait. Yalentine, 
qui n'avait pas d'enfant, adorait celui-là, ce qui 
était mie autre cause de chagrin pour Marthe, 
<}aant & Raymond, choqué, blessé de mille détails 
concernant l'être qui lui devait le jour, il n'avait 
aucun titre à faire valoir qui justifiât les conseils 
que, parfois, il brûlait de donner. De quel droit 
aurait-il pu dire à Varades que le système d'édu- 
cation que celui-ci préparait était détestable ? 
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Comment animit^il pa faire entendre à Valence 
qn'il looffindt des eaiesses qn'elle prodigoait à cet 
enûmt ? Comment lui dire qne, sans le vouloir, 
elle ravivait des meurtrinures cuisantes ? 

Marthe et Raymond se oommoniqnaîent leois 
impressions. Us «ivisa^eaient alors Tav^âr avec 
une sorte d'effiroi. Qn'adviendrarUil de leur fils si 
Yarades vivait f Dévelo^peraitdl suffisamment 
«ette petite intelligence ? La rendrait-il acoessibls 
jt ce qui est grand, beau, généreux ? Ou bien ferait- 
il de son fils, ainsi qu'il Rappelait avec oi^gueil, 
un être égoïste comme lui ? 

— C'est mon sang, s'écriait Raymond en gémis- 
«ant ; il est le firuit de notre amour, et je n'ai 
^ucun droit sur lui. Je prévois les tortures que 
l'avenir me réserve dans sa personne, et je ne peax 
Tien pour les empêcher. 

Il pouvait les prévoir, en effet, car le despM 
-tûsme de Yarades «e traduisait d^à dara l6i 
mille détails de la vie domestique. Il était permi 
•de deviner qu'il inculquerait à son fils les prinoi 
pes qui avaient été ceux de toute sa vie. 

Un jour, aux derniers rayons du soleil coa 
^hant, l'enfisint jouait sur la pelouse devant ton 
la famille réunie avant le dîner. Un petit m* 
diairt s'arrtta h la grille du château. Marthe prl 



Digitized by VjOOQ IC 






UNff FEMME D0 MONT)« 281 

êoa fils, mit un sou dans cliaeiine de^ses petites 
mains, et lui dit : 

— Viens, mignon. C'est pour le pauvre. 

Et, tenant dans ses bras le petit qui souriait en 
balbutiant quelques mots, elle se dirigea vers la 
grille. Varades avait compris son intention. Il 
quitta sa place, marcha rapidement, et, devan- 
çant sa femme, il ordonna brutalement au men- 
diant de s'éloigner. 

— Craignez-vous que notre fils ne soit pas à 
vingt ans sufiisamment prodigue ? demanda-t-il à 
Marthe, stupéfaite. Et s'adressant à Tenfant, il 
i^outa en souriant : 

— Garde bien les sous, mon bébé, garde-les 
bien. 

Raymond serra les poings, en étouffant un cri 
de colère. Vatentin^ le vit. Mais elle evat qn'il 
obéissait à l'indignation qui l'avait saisie eUsp* 
nxôme. Ella ooimii à» lui è^ de le calmer et d'évi- 
ter un éolai.. 

Des Mis semblablei n^étaient pa» rares. Ils 
étaient la preuve évidente que si l'éducation du 
petit innocent incombait à Varades, Marthe et 
Raymoad auraiesit^. dans L'av^r^ â se lamenter 
sur ses résulta^;. 

C'est dans ces ciroon^taBcee que la fin de la 
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belle saison arriva. Le retour h Paris eut lient 
dans les premiers jours de novembre. j 



XXVII 



La vie qui attendait à Paris, Marthe et Ray- 
mond, n'était en rien semblable à celle qu'ils 
abandonnaient. Elle eut pour premier effet de les 
placer en présence des difficultés qu'ils avaient 
déjà surmontées, avant de partir pour la campar 
gne. Mais ils ne parvinrent pas aussi heureuse- 
ment à les vaincre. Plusieurs mois d'une existence 
sans distractions, en faisant mieux apprécier à Va- 
lentine les douceurs de la société de son mari, 
l'avaient rendue exigeante. Elle déclara que la 
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*a—i ^ Il I . 

•place d'un homme marié n'était pas au club, mais 
à côté de sa femme. Elle était disposée à suivre 
Raymond dans le monde, s'il voulait en goûter 
les plaisirs, bien qu'elle les dédaignât ; mais elle 
paraissait avoir résolu de ne pas lui octroyer la 
faculté de prendre des habitudes en dehors d'elle. 

Raymond n'osa résister. Il aliéna une partie de 
sa liberté. Il lui devint impossible de consacrer à 
Marthe autant de temps qu'autrefois. Il fallut 
renoncer absolument aux rendez-vous du soir. 
Dans le jour, il n'était pas facile aux deux amants 
de se Toir seuls. Leurs relations perdirent de leur 
intimité, de leur charme. Pour se ménager des 
entrevues, ils eurent recours à des moyens com- 
promettants. C'étaient le plus souvent des sorties 
matinales, qui leur permettaient de se rencontrer, 
tantôt en voiture, tantôt dans une allée solitaire 
du bois, tantôt dans une église. De là, ils ga- 
gnaient un restaurant, passaient une heure ou 
deux dans ces horribles cabinets particuliers, qui 
se ressemblent tous, et qui devenaient le cadre 
banal de leurs amours. 

Raymond était plus sensible que Marthe aux 
péripéties quelquefois hideuses de leurs entre- 
vues. Faire asseoir sa maîtresse sur les divans où 
la veille s'était assise quelque célébrité galante 
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subir le regard respectueux et moqueur d'un 
cher de âacre, ou les offices <^iséquieusee d'Isa 
garçoQ en tablier Uajur^ qui essagraii de deyinrar 
les traiite de Marthe, eachésb sous un n^ile^ Todà 
quels détails 1» ré-voltaieni!.. H n'j svsdt pas jim- 
qn'à ea Terxon c^H âkUait tirer peur s'être pas 
surpris dans un vulgaire- saloui dft cabaret, qui 
n'eût À, ses jesx une: s^iûeatiianx répi:^3iaiiteéi 
Pour AUj. ^ie prenait pfailoaopinqiisment son 
parti de ces^ mille riens et tœieiowÉty àt vrai dizs^ 
qu'ils n'étaient pelai k. dédmgner,. non certes qoe 
sa passion eûiheMiin d'è()ra*MËcité«i;: maisen FaA*- 
sence de toot sens moral^ leamci^BBAsBqui:M pei^ 
mettaient de dDn&eiî saéysfastirac aux passiein 
mauvaises de soft esprit, Inii a^paesôssamutt cooko» 
autant de ^menits do^iL n^liti éfj^laisMt pas 
d'assaisonné ces fua7ti& rendeE-^oisi. 

En même temps qu'elle dcnutait ainaài à sa TÛé 
. un caraetôre.deplusen.plusmfliaaiii^ elle asjetaîi 
avec îuLr&suB dans les plaisiiORqjue^, dtaq^iManiiés^ 
l'hiver prodigue à. Pao^ia. Tous les soirs,, die allait 
au théâtre, au bal, quelqu^ûis accompagnée de 
son mari, seule le plus sou!9f^t. Bile j trouvait 
presque toiyours Valentine et Raymond, et aussi 
tout un cortège d'adoratmirs^ dont elle acceptait 
les hommages^ afin que^ danso» concert unanime» 
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les soupçons qu'elle avait à redouter ne pussent 
trouver place. Au surplus, elle était complètement 
rassurée a cet égard. La présence de Valentine ne 
suffisait-elle pas à la protéger contre toutes les 
médisances? Qui oserait soupçonner Raymond 
Viimort, le mari de cette adorable créature blonde, 
de trahir sa femme, qu'aucune ne dépassait en 
grâce ? Et qui songerait à accuser Marthe de trom- 
per son amie ? Il n'était pas de compliments ni 
d'éloges que Marthe trouvât exagérés, lorsqu'ils 
s'appliquaient à Valentine. Elle apportait tous 
ses soins à mettre en lumière cette fine et délicate 
beauté. 

Tandis que de toutes parts, on les admirait 
l'une et l'autre, lorsquelles descendaient lentement 
l'escalier du Théâtre-Italien ou traversaient un 
salon, Raymond sentait naître et grandir en lui 
une immense pitié pour Marthe, pour Valentine, 
pour lui-môme. Partagé entre la satisfaction que 
son cœur recevait des éloges qu'on prodiguait à 
sa femme et l'effroi que lui causait Tart diabolique 
que Marthe mettait à mentir, l'horreur de sa 
propre complicité lui apparaissait mieux encore, 
et l'amour qu'il avait eu jusque-là pour sa maî- 
tresse en était ébranlé. 

C'est au sortir de ces soirées, qu'il se retrou- 

15 
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vait seul avec sa femme. Il éprouvait alors un 
voluptueux soulagement. Il était libre et hors du 
pouvoir de Marthe, jusqu'au lendemain. La voi- 
ture les emportait rapidement vers Neuilly. Un 
peu frileuse, lassée, Valentine se serrait contre 
son mari, sur l'épaule duquel elle appuyait son 
front humide encore et voilé par ses cheveux, dans 
lesquels la dernière valse avait mis quelque désor- 
dre, sans dissiper le parfum des fleurs qui j étaient 
mêlées. Il passait son bras autour de cette taille 
flexible sur laquelle les mains des danseurs s'étaient 
respectueusement posées, mais que lui seul avait 
le droit de presser amoureusement. Ils rentraient 
ainsi sous un toit qne n'habitait pas Marthe. Ils 
s'enfermaient dans leur chambre bien dose. 
Toutes les jouissances que l'orgueil du mari avait 
éprouvées dans la soirée, se traduisaient par des 
paroles amoureuses auxquelles succédaient les 
baisers. 

C'est là que s'affirmait la puissance des li^is du 
mariage, puissance invincible lorsqu'il y a amour 
des deux cétés. Sans que Valentine s'en doutât, 
son mari subissait l'influence qui se dégageait du 
caractère honnête de leur aflection. Sentir qu'on 
ne viole aucune loi naturelle, morale ou religieuse, 
mais qu'au contraire, on les observe toutes, en 
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goûtant des joies mystérieuses qui laisseront la 
conscience en paix ; se livrer sans arrière-pensée, 
dans la plénitude de la confiance, au bonheur d'ai- 
mer et d'être aimé : voilà ce qu'il j a de savoureux, 
de pur, de divin, dans la mariage, lorsqu'il est 
l'œuvre de l'amour. L'honnêteté du plaisir, telle 
est sa force. C'est par là que Valentine, victime 
sans le savoir, devait triompher de Marthe. 

Du jour où Raymond ayant quitté la campagne, 
cessa de vivre étroitement avec sa maîtresse, il 
commença à subir l'influence de sa femme, assez 
rigidement, d'une manière assez profonde, pour 
alarmer Marthe, qui n'avait pas prévu un sem- 
blable résultat, 

U en est un autre qui se produisit encore, non 
sans la surprendre et sans l'alarmer également. 
Les succès de Valentine devinrent éclatants. Les 
Parisiens aiment ce qui est nouveau. Depuis plu- 
sieurs années, Marthe était reine par l'esprit, par 
la beauté. On ne jugea pas que Valentine fût indi- 
gne de ce rang. Des femmes, jalouses pour la plu- 
part de madame Varades, lui opposèrent son amie. 
U n'eût tenu qu'à celle-ci de s'enorgueillir. Mais, 
jusqu'en ce triomphe, elle resta modeste, ce qui 
fut un charme nouveau & jouter à tous ses 
charmes. 
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Marthe s'aperçut un peu tard qu'elle était allée 
trop loin. Pour tenir ses amours secrètes, elle 
s'était donné une rivale. Elle eut peur. Les yeux 
de Raymond, où elle s'était accoutumée à lire, 
lui apprirent qu'il aimait sa femme, — ce dont 
elle avait pu douter jusque-là. — L'intensité de 
sa propre passion redoubla en face du danger. Elle 
ne voulait pas perdre son amant. Ce n'était pas 
seulement son amour qui était en jeu, mais encore 
son orgueil. Résolue à ne pas se laisser vaincre, 
elle conçut un horrible projet : celui de détruire 
la conûance que Raymond Avait dans sa femme. 
Elle tenta de le rendre jaloux, en poussant vers 
Yalentine des adorateurs compromettants. 

Mais la tentative n'aboutit pas. Au moment où 
elle s'efforçait de perdre Valentine, bien qu'en 
apparence, elle la traitât comme une sœur, Ray- 
mond, subjugué par un amour fait de calme et 
de sérénité, cherchait les moyens de rompre la 
chaîne qui l'attachait à Marthe, non parce qu'il 
avait cessé 4'aimer, mais parce que cette chaîne 
devenait trop lourde, parce qu'il comprenait mieux 
chaque jour le danger de ces coupables liens et 
leur horreur. 

Toutefois, tel qu'il était, faible, désarmé, si 
souvent vaincu, il ne pouvait arriver au but qu'il 
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poursuivait, qu'en se séparant violemment de 
Marthe, qu'en mettant entre elle et lui, une dis- 
tance telle, qu'il leur fut impossible de se revoir. 
Il résolut donc de partir avec Valentine, comptant 
pour la décider à ce voyage, sur un prétexte facile 
à trouver, dont il saurait faire un irrésistible argu- 
ment. Puis, lorsqu'il serait séparé de Marthe par 
deux ou trois cents lieues, il lui écrirait pour lui 
dire un éternel adieu. Et si Marthe n'acceptait pas 
cette rupture, si elle osait avoir recours à l'inti- 
midation, aux menaces, il jouerait cette partie su- 
prême de tout avouer à Valentine, en lui révélant 
la cause de leur départ et la nécessité de rester 
loin de Paris pendant quelques années. Il porta 
durant une semaine ce plan dans son cerveau, 
l'examina, le médita. Enfin, l'ayant arrêté d'une 
manière définitive, il se fixa un jour pour signifier 
à sa femme son désir. 

La veille de ce jour, ils étaient au bal. Valen- 
tine, entourée, choyée, courtisée, dansait, livrée 
à la fièvre du plaisir comme au bonheur de se 
sentir belle et aimée. Tout à coup, au moment où, 
après une valse, son danseur la ramenait à sa 
place, on la vit pâlir et s'affaisser évanouie. D'un 
bond, Raymond fat auprès d'elle ; il l'enleva 
entre ses bras tremblants, la transporta dans la 
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chambre de la maîtresse de la maison. Yalentine 
reprit connaissance ; on la mit en voiture. Mélan- 
coliquement appuyée sur son mari, elle revint 
chez elle. Un médecin mandé en hâte j arriva 
presque aussitôt. Il reconnut tous les symptômes 
d'un commencement de grossesse. A trois jours de 
là, ses prévisions étaient conûrmées. La réalisa- 
tion du projet de Raymond devenait impossible. 



XXVIII 



Depuis son retour & Paris, Marthe constatait 
chez son amant des défaillances alarmantes. Elle 
le voyait, quelque effort qu'elle fît pour le retenir, 
se soustraire peu à peu à son influence, et ne irc^" 
vait cependant dans sa conduite aucun jo^texte 
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qai lui permit de provoquer une explication. Il se 
montrait toujours aussi épris, toujours aussi 
dévoué. Mais, il y avait dans les témoignages de 
son amour et de son dévouement, un caractère de 
résignation qui ne ressemblait guère à Tenthou- 
siasme des premiers jours. Il mettait plus de com- 
plaisance à se laisser aimer que d'ardeur à aimer. 
En môme temps, il était en proie à une tristesse 
profonde qui trahissait à la fois Pamertume de ses 
réflexions et l'intensité de certains regrets dont 
Marthe ne pouvait que s'effrajer. Elle constata 
ces douloureuses découvertes, non brusquement, 
mais peu à peu. La lenteur que ces coups succes- 
sifs mirent à la frapper en atténua la cruauté. 

La nouvelle de la grossesse de Valentine lui 
arriva tout autrement. Elle éclata, soudaine, 
inattendue. Cette fois, le coup fut terrible. Marthe 
pressentit, par sa propre expérience, la force nou- 
velle que la maternité allait donner à la femme 
de Raymond. L'épouse qui devient mère serre 
plus étroitement les liens qui l'attachent à son 
mari. Son influence s'accroît d'autant. Si déjà 
Valentine était aimée, au point de devenir pour 
Marthe une rivale redoutable, Tenfant qu'elle 
portait dans son sein devait lui donner un pres- 
tige plus éclatant qui la rendrait plus redoutable 
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encore. Jusqu'à ce jour, Marthe avait su retenir 
Raymond, en lui parlant de son fils. Elle pou- 
vait lui dire avec orgueil : € Mon amour a porté 
son fruit ; celui de Valentine a été stérile. » 

De cette comparaison surgissait à son proût, 
une puissance dont elle s'était toujours habile- 
ment servie, mais qui maintenant allait lui faire 
défaut. Et puis, n'était-il pas à présumer que 
Raymond préférerait à l'enfant né de l'adultère, 
l'enfant légitime, et qull se consacrerait entière- 
ment à lui ? C'était donc une ressource précieuse 
qui manquait tout à coup à Marthe. Souvent, 
elle avait entrevu, non sans effroi, la possibilité 
de l'événement qui se produisait. Mais le temps 
passait sans que Valentine devînt mère, et Marthe 
se fortifiait chaque jour dans de folles espérances. 
Ces espérances détruites, elle eut peur. 

De toutes les vicissitudes par lesquelles avait 
passé cette longue liaison, celle-là était la plus 
profonde. Son courage en fut ébranlé. 

Elle avait tant lutté, tant souffert, payé son 
bonheur de tant d'infamies, qu'elle éprouvait une 
immense lassitude. Elle n'était pas à ce point 
pervertie qu'elle ne pût apprécier combien elle 
était criminelle. Il y eut une heure où, abreuvée 
de remords, elle résolut d'en finir. Il lui suffisait, 
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pour cela, d'ouvrir la main, de rendre à Ray- 
mond la liberté. Son cœur fut le théâtre de mille 
combats. Tantôt, elle maudissait sa destinée; 
tantôt, elle essayait d'en pénétrer Tavenir. Mais 
elle n'y voyait que des spectacles irritants. 
Valentine et Raymond seraient heureux. Elle 
seule souf^irait, verserait des larmes. 

Elle se rappelait aussi toutes les joies de cette 
orsigeuse passion. Son être entier frémissait à ces 
souvenirs brûlants. Elle se disait alors que Ray- 
mond ne pouvait pas, ne devait pas l'abandonner. 
Combien elle se repentait de n'avoir pas pris la 
fuite avec lui, le jour où son mari les. avait surpris 
ensemble ! Par quelle aberration de son cerveau, 
s'était-elle arrêtée au parti d'ouvrir à Raymond 
les bras de Valentine ? Souvenirs fiévreux, ques- 
tions tardives, regrets inutiles ! Toutes ces choses 
roulaient tumultueusement dans son imagination 
déréglée. Un moment, elle voulait ; une minute 
après, elle ne voulait plus. Elle se tordait sous 
l'invisible main qui la meurtrissait ainsi. Dans 
ce délire extrême, elle cherchait vainement un 
refuge. Il n'était au pouvoir de personne de le 
lui offrir. Autour d'elle, pas un cœur ami I elle 
n'avait même pas cette suprême consolation des 
môreSj de pouvoir chercher l'apaisement dans les 
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bras de son ûls. Le sang et les traits de Tamant 
qui lui âdsait tant de mal, étaient là tout entiers. 
C'est le soir du joor où elle aTait appris la 
fatale nouvelle, qu'elle était en proie à cette 
fièvre épouvantable. La nuit entière s'écoula sans 
lui apporter le calme. Le sommeil refnsa de clore 
ses paupières. Le matin la trouva accablée, irré- 
solue, incapable de prendre un parti, alors qu'elle 
touchait du doigt la nécessité d'en prendre on. 
Elle sortit de bonne heure, sans voir son mari, 
sans embrasser son fils* Elle allait dans la ruey 
sans but, heurtée par les passants^ dont sa beauté, 
son élégance attiraient l'attention. Elle se trouva, 
presque sans s'en doiiter, devant une église. 
Machinalement, elle y entra. Agenouillée dans un 
coin, et pour la première fois depuis son mariage, 
elle essaya de prier. Mais, hélas l elle ne CTojait 
plus. Le grand christ qui étendait au-dessus du 
maître-autel ses membres saignants, les tableaux 
sacrés, les pompes du culte, les confiassionnaux, 
toutes ces choses n'avaient pour elle aucune signi- 
fication. Elle quitta Téglise ^us triste encore que 
lorsqu'elle j était entrée. Au moioeat où eile 
descendait les degrés du perron, une voiture de 
place stationnait devant la porte. Le cocher kri 
fit un signe, deoc^idit de son siège, ouvrit la. 
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portière. Elle monta dans le fiacre, silencieuse, 
inerte, insouciante. 

— Où allons-nous, madame ? 

A cette question, elle parut sortir dMn rôve. 
Obéissant à une idée soudaine qui venait de lui 
traverser le cerveau, elle donna Tadresse de Ray- 
mond. La voiture partit rapidement, descendant 
la rue Bonaparte, pour gagner les Champs-Ely- 
sées, par le quais, et Neuilly. 

Dans ce trajet, elle recouvra un peu de calme. 
Ses réflexions prirent un autre cours, peut-être 
parce qu'eu se rapprochant de son amant, elle ne 
doutait plu» de son pouvoir. Telle était la mobilité 
de son esprit qu'elle ea arriva à rire de ses ter- 
reurs, de ses alarmes. 

— J'étais folle, se dit-elle. Pourquoi ne m'ai- 
merait-il plus ? Suis-je moins belle qu'il y a six 
mois ? Ai-je donc perdu mon influence ? Il y a 
trois jours encore, n'était-il pas à mes pieds ? 
Notre liaison est de celles que la mort seule peut 
briser. 

£t se rattachant ainsi à une espérance nouvelle^ 
elle arriva devant l'ermitage de Neuilly. Avant 
môme d'avoir quitté la voiture, elle vit, à travers 
la grille Raymond qui se promenait dans le jarw 
dia. Ouvrir la portière, descendre, i«iyer le 
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cocher, courir à son amant, fut FaflFaire d'une 
minute. ^ 

— M'aimes-tu encore ? lui demanda-t-elle brus- 
quement. Cette nuit j'ai douté de toi. Ne m'aban- 
donne pas, si tu ne veux pas ma mort et la tienne. 
En parlant de la sorte, elle s'exaltait. Son vi- 
sage était en feu ; ses yeux lançaient des éclairs, 
et Raymond, qui peu de jours avant, songeait à 
fuir, jeta autour de lui un regard désespéré. 

— Calme-toi, murmura-t-il en suppliant. Va- 
lentine est là. 

Et il désignait une croisée au premier étage 
de la maison, celle de la chambre de sa femme. 
Celle-ci reposait encore. Le médecin avait ordonné 
les plus grands ménagements. La grossesse de 
Valentine menaçait d'être pénible. Raymond 
donna rapidement ces détails à Marthe. Un sou- 
rire de plaisir succéda à la tristesse dont son visage 
portait l'empreinte. Valentine malade n'était-ce pas 
un peu plus de liberté pour Raymond ? Appuyée 
à son bras, elle parcourut pendant une heure les 
allées du jardin. Elle lui cacha l'état de son cœur, 
qui d'ailleurs se rassurait. Elle lui tint un lan- 
gage éloquent. Elle pesa sur lui de tout le poids 
de son amour, afin de le détromper s'il avait pu 
un moment caresser l'espérance de la quitter. En 
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prouvant à Raymond combien il était aimé, ces 
confidences lui démontraient aussi l'inanité des 
efforts qu'il avait tentés. Sa chaîne était de 
celles qu'on ne dessoude pas. Lorsque Valentine 
se réveilla, elle trouva Marthe à son chevet, sou- 
riante, épanouie, les mains tendues vers elle pour 
l'embrasser. Ils déjeunèrent tous les trois. Jamais 
Marthe n'avait manifesté plus de gaieté. 

A dater de ce jour, elle ne laissa plus de répit 
à son amant. Elle l'accablait de rendez-vous. Elle 
le rencontrait dans le jour chez lui, chez elle, au 
bois ; le soir au théâtre, au bal, profitant, pour se 
l'attacher plus encore, de l'impossibilité où était 
Valentine de suivre son mari. Elle commit les 
imprudences les plus folles. Un jour, c'était un 
déjeuner au cabaret ; un autre jour une apparition 
au bal de l'Opéra. On aurait dit qu'elle tenait à 
se montrer publiquement avec lui, à faire con- 
naître aux Parisiens ce qu'elle leur avait jusque- 
là caché. 

Son amant voulait-il la retenir : 

— Qu'importe ! s'écriait-elle, lorsque je me 
serai perdue pour toi, l'honneur te fera un devoir 
de ne plus me quitter. 

Se compromettre, voilà le but qu'elle semblait 
poursuivre. Ce but, elle ne l'atteignit que trop. 
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A un mois de là, tous leurs amis, les gens 
môme qui ne les connaissaient que de nom, savaient 
que depuis plusieurs années, Raymond Vilmort 
était Pamaiit de Marthe Varades. On racontait à 
leur sujet les histoires les plus étranges. On disait 
qu'après avoir séduit Raymond, Marthe Pavait 
obligé à épouser la pupille de Varades, afin de 
mieux tromper celui-ci et de se créer, en même 
temps, des revenus pour défrayer son luxe. Dans 
le monde, on discutait le rôle de Yarades dans 
eette affaire. Les uns niaient sa complicité et le 
plaignaient, tout en le trouvant ridicule. D'autres 
lui prêtaient un rôle odieux. 

— Il est avare, disaient-ils. Il n'est point fâché 
qu'un patito se trouve à point pour subvenir aux 
dépenses de sa femme. 

En général, les femmes blâmaient Marthe. Les 
hommes l'excusaient. Ils enviaient le r<ort de Ray- 
mond. Yalentine seule inspirait de la pitié. Mais^ 
en dépit de ces rumeurs, où la calomnie exagérait 
la vérité, tout le monde faisait bon accueil aux 
coupables. On semblait conspirer pour les raj^ro- 
cher. On ne les invitait pas l'un sans l'autre. 
Dans les dîners d'apparat, on mettait le couvert 
de Raymond à côté de celui de Marthe, et si 
Yarades était présent, on le reléguait & l'autre 
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extrémité de la table. Dans la soirée, Raymond 
s'approchait-il de sa maîtresse, on affectait de 
s'éloigner pour les laisser libres. Il arriva que 
certains petits journaux firent des allusions trans- 
parentes à leur sujet. En un mot, leur liaison 
était de notoriété publique, acceptée. Elle comp- 
tait parmi les quelques monstruosités de ce genre 
que peut produire une société arrivée au dernier 
terme de ce qu'on appelle la civilisation, et contre 
lesquelles Paris ne s'indigne que rarement. Par 
une bizarrerie, plus fréquente encore qu'on ne croit, 
mille détails revotants étaient depuis longtemps 
dans les boucbes, qu'aucun d'eux n'était arrivé 
jusqu'aux deux personnages les plus intéressés à 
les connaître, c'est-à-dire la femme de Raymond 
et le mari de Marthe. 

Quant aux deux amants ils semblaient livrés à 
une fièvre de plaisir, comme s'ils eussent voulu 
noyer leur raison dans llvresse qu'ils y trouvaient 
ne rien voir au delà de l'heure présente. Ray- 
mond surtout s'y abandonnait avec frénésie. C'est 
qu'il avait à étouffer des remords plus violents 
que ceux de Marthe. Il fallait bien s'étourdir pour 
ne pas entendre les sévères accents de sa con- 
science, qui lui reprochait son infamie, sa faiblesse, 
sa lâcheté. Sa vie était faite en deux parts, livrées 
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Tune à Valentine, l'autre à Marthe, auxquelles, 
par un miracle d'activité, il suffisait. Il avait fait 
dans Tartde mentir des progrès merveilleux. Pen- 
dant les heures qu'il consacrait à sa femme, son 
front gardait une inaltérable sérénité. Son cœur 
ne battait pas plus vite, ses mains ne tremblaient 
pas. Il possédait ce calme qui est le privilège des 
consciences sans reproche. Valentine ne pouvait 
rien deviner. Rien dans l'attitude de Raymond ne 
trahissait sa criminelle conduite. C'est qu'il avait 
froidement envisagé la catastrophe qu'il jugeait 
désormais inévitable, c'est que, résolu à en subir 
toutes les conséquences, il n'avait d'autre ambition 
que de la retarder autant qu'il le pourrait. Mais 
la mesure était comblée. Il ne lui appartenait plus 
d*arrôter l'éclat qui se préparait. A Varades était 
réservée la tristesse de découvrir la vérité. Un 
incident vulgaire la lui révéla. 
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XXIX 



Dans le cours de ce récit, nous n'avons pas 
donné à la physionomie de Varades tous les déve- 
loppements qu'elle comportait. Nous nous devons 
à nous-méme de dire ici que c'est à dessein. Nos 
lecteurs l'auront sans doute compris. Des quatre 
personnages qui traversent ce drame, il n'en est 
qu'un que nous ayons eu la volonté de peindre 
complètement : c'est Marthe. Nous n^avons vu 
aucun inconvénient à laisser les autres sur un plan 
relativement secondaire, imitant ainsi le procédé 
de certains artistes qui, dans l'exécution d'un por- 
trait, se plaisent à noyer d'ombre la partie infé- 
rieure du tableau, afin de mieux faire éclater la 

Digitized by VjOOQIC 



212 UNE FEMME DU MONDE 

pleine lumière sur le visage, d'y concentrer la vie, 
parce que c'est là qu'elle réside dans le modèle qui 
a posé sous leurs yeux. Mais au moment où grandit 
le rôle de Varades, il faut ramener les lecteurs à. 
ce que nous avons déjà dit de lui au début de ce 
roman, et ajouter quelques traits à cette première 
ébauche. 

Varades n'était ni meilleur, ni pire que la plu- 
part des hommes. Ce qu'il y avait de mauvais en 
lui, était moins la preuve d'une nature foncière- 
ment vicieuse que le résultat de son éducation. La 
solitude dans laquelle il avait passé une partie de 
son existence, la soif immodérée de l'argent, ex- 
pliquent toutes ses faiblesses. N'avoir pas connu 
sa mère, ne posséder pour se guider dans la vie 
que quelques notions insuffisantes d'une morale 
relâchée qu'on tient d'un père qui se faisait gloire 
de mépriser les hommes, après les avoir beaucoup 
exploités ; s'être cloîtré dans un monde sans idéal, 
en n'ayant en vue que la richesse ; avoir systéma- 
tiquement refusé de mordre à ces fruits amers et 
savoureux à la fois qu'on nomme l'amour et l'ami- 
tié : voilà de détestables précédents pour être heu- 
reux le jour où des passions inconnues se réveil- 
lent en vous. Tel était le cas de Varades. 

Lorsqu'il rencontra Marthe, il vivait retranché 
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dans son égoïsme. Il l'aima, ou plutôt il fut ébloui 
de sa beauté. Un caprice le poussa vers une desti- 
née à laquelle il n'était pas préparé et dont il 
n'était pas digne. Il se lassa vite au contact d'une» 
nature en tout supérieure à la sienne. De cet en- 
thousiasme de courte durée, il ne resta, rien qu'ua 
amour-propre profondément blessé et un besoiu 
nouveau, ignoré jusque-là, celui de donner satis^ 
faction à ses sens. 

Après son mariage, résultat d'une surprise. Va- 
rades avait subi trois grandes émotions : la pre- 
mière, par la possession de Marthe ; la seconde, 
lorsqu^il put apprécier à quelles dépenses sa femme 
Ten traînait ; la troisième par la naissance de soa 
fils. L'impression qui ressortit de ces faits ne fut 
pas également longue. En ce qui touche les prodi-^ 
galités de sa femme, il s'était résigné à les subir 
dans les limites qu'il leur avait tracées. Quant à 
l'amour purement sensuel qu'elle lui avait un mo- 
ment inspiré, depuis longtemps, il n'en était plu» 
question. Il suffisait de quelques aventures galan- 
tes pour le consoler de ses mécomptes domestiques, 
à supposer qu'il considérât comme tels, les événe-^ 
ments dont sa maison avait été le théâtre. 

L'impression qu'il avait éprouvée, en devenant 
père, seule durait encore. Si, maintes fois, il s'étaii 
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pris en pitié, en songeant à son mariage, s'il se 
Tétait reproché comme un acte de folie, depuis la 
naissance de son enfant, il avait changé d'avis. Il 

' ne trouvait pas qu'il eût payé trop cher le bon- 
heur d'avoir un fils. Si donc, il pouvait être frappé 
<2ruellement, en apprenant la vérité, c'était plutôt 

. dans ce sentiment immuable et sacré, qui trans- 
forme les natures les plus vulgaires, que dans son 
honneur de mari. 

A cette époque, Varades touchait à la soixan- 
taine. Les années écoulées depuis que nous l'avons 
fsÀt connaître à nos lecteurs, lui avaient laissé 
toute sa vigueur, sans lui apporter les infirmités 
naturelles à l'homme qui a franchi l'Age de la 
maturité. Ses facultés étaient encore entières. Le 
matin, il était sur pied de bonne heure. Il descen- 
dait au jardin, y demeurait quelques instants et 
revenait se mettre au travail jusqu'au moment 
du déjeuner. Là, il retrouvait sa femme et son 
fils, passait une heure avec eux, se plaisait à jouer 
avec l'enâmt, dont les gentillesses le charmaient. 
Puis, il sortait jusqu'au soir. 

Les intérêts qui exigeaient sa surveillance, 
étaient nombreux et importants. Les relations de 
Marthe, les hommes puissants attirés par elle dans 
«on salon, avaient ouverts à Varades les portes de 
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la grande spéculation. Il comptait maintenant 
parmi ces financiers qui entraînent dans leurs opé- 
rations la fortune mobilière de la France. Au mi- 
lieu de la bataille impitoyable que se livrent les 
capitaux, il était toujours du côté du plus fort. . 
Il n'était pas étranger à ces coups de Jamac qui se 
trament dans les coulisses de la haute finance et 
écrasent brutalement les petits capitalistes. Au- 
cune affaire importante ne se fondait qu'il ne fût 
appelé à j prendre part. Mais il avait eu l'habi- 
leté de ne pas se mettre en évidence* Sa modestie 
apparente égalait ^ rapacité. Cependant, daas les 
conseils secrets où s'arrêtent les résolutions déci- 
sives, il déployait une autorité que justifiait Tex* 
cellence de ses opinions. 

Il faisait à la Bourse de fréquentes apparitions. 
Là, il était entouré, choyé, courtisé, non qu'on le 
crût influent, mais parce qu'on le savait riche. 
Sur ce terrain, il excellait à disposer ses batteries^ 
à prévoir les conséquences d'un grand événement^ 
à juger les hommes. La sûreté de son coup d'œil 
était merveilleusement servie par les informations 
qu'il savait obtenir des gens haut placés, auxquels 
sa fortune lui permettait de rendre des services 
qu'il se faisait d'ailleurs chèrement payer. 
A l'issue de la Bourse, on le rencontrait >ûânant 
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«ur les boulevards, seul le plus souvent, car il 
n'aimait pas à parler dans les rues, comme si, 
dépositaire de secrets importants, il eût redouté 
d'ôtre entendu. Parfois, il se retournait sur le 
passage d'une jolie femme. Mais il était rare qu'il 
poussât plus loin ses velléités amoureuses. 11 ne se 
permettait guère d'autres débauches qu'un dîner 
fin, offert chaque mois, à la légère petite personne 
qu'il honorait de ses faveurs. Le soir il se cou- 
chait de bonne heure, à moins qu'il n'eût accom- 
pagné sa femme dans le monde, auquel cas^ il 
rentrait seul avant minuit, la laissant libre de 
«'amuser jusqu'au matin. 

Ces détails étaient indispensables pour expli- 
que^ l'indifiérence avec laquelle il surveillait la 
<ionduite de Marthe. On a pu voir qu'il la croyait, 
depuis qu'il était devenu son mari, incapable de 
le tromper. Ce n'est pas seulement parce qu'il 
avait confiance dans son honnêteté, mais, encore, 
parce que, avec son inexpérience, il la jugeait, en 
prenant, pour base de son jugement, les péripéties 
qui les avaient successivement unis, séparés et 
l'approchés. Il la connaissait froide, dédaigneuse, 
dévorée d'ambition, d'un tempérament peu pas- 
sionné, et parce qu'elle lui était apparue telle, il 
.ne soupçonnait pas qu'elle pût être autrement. 
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Comment aurait-il pu lire dans le cœur de sa 
femme, alors que jamais une femme n'avait fait 
battre le sien ? Ne connaissant rien à Pâme hu- 
maine ni à la passion, comment aurait-il pu se dire 
qu'il n'est pas donné à un homme de cinquante- 
cinq ans de réveiller tout ce qui dort dans une 
belle créature qui en compte à peine vingt ? Par 
quel miracle enfin, aurait-il pu soupçonner l'amour 
violent que sa femme éprouvait pour Raymond 
Vilmort, alors qu'il ne savait pas même ce qu'était 
l'amour ? Si on ajoute à cela qu'il goûtait hors de 
chez lui des distractions suffisantes, que, toujours 
animé du désir ardent d'accroître sa fortune, il 
était, comme nous Tavons dit, livré au démon de 
la spéculation, on comprendra qu'il fût trompé, 
trahi, ridiculisé, sans en rien soupçonner. 

Mais l'opinion publique, il faut le rappeler, était 
peu disposée à lui tenir compte de son ignorance. 
En général, on n'y croyait pas. La société pari- 
sienne étonne l'observateur par la mobilité qu'elle 
met dans ses jugements. Elle passe tour à tour 
d'une extrême indulgence à une excessive sévérité. 
On n'acceptait pas que la coupable liaison qui 
donnait un honteux relief à la maison de Varades, 
se fût nouée et développée à son insu. On le soup- 
çonnait de se prêter à ce commerce infânae par des 
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complaisances odieuses. Son avarice était invoquée 
comme un argument décisif. On Paccusait de fer- 
mer volontairement les jeux pour ne pas voir ce 
que tout le monde voyait si bien. Comme, parmi 
les gens qu'il fréquentait, il n'avait pu se créer 
une amitié sincère, il ne se trouvait personne qui 
osât lui faire toucher du doigt le lot d'ignominie 
qui lui était échu. Des détails injurieux passaient 
de bouche en bouche, exagérés à plaisir par la 
malveillance. Chacun apportait son mot à l'histoire 
de Varades, et quelques hommes, plus scrupu- 
leux, mais aussi crédules, mettaient une affecta- 
tion marquée & le fuir. C'est cette situation qui 
provoqua l'éclat que nous avons à raconter. 

Un jour, sous le péristyle de la Bourse, au mi- 
lieu du mouvement et du tumulte qui régnent 
en cet endroit, il passait devant un groupe de 
banquiers connus de lui, lorsqu'il entendit pro- 
noncer son nom. Il s'arrêta brusquement. 

— Vous parliez de moi ? dit-il. 

Et du regard, il interrogeait les six personnes 
qu'il venait d'aborder ainsi. Mais, à sa grande 
surprise, aucune ne lui répondit. Il vit sur tous 
ces visages, une marque d'embarras, maldissîmu* 
lée. Puis, sans lui adresser la parole, chacun 
s'éloigna. Cet accueil était si contraire à celui 
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qu'on lui faisait habituellement, qu'il resta un ins* 
tant, cloué à la môme place, immobile, stupéfait. 
Puis, par un mouvement naturel, il courut après 
celui des banquiers qu'il connaissait le plus. 
L'arrêtant par le bras : 

— M'expliquerez-vous cette fuite générale? de-^ 
manda-t-il. Suis-je devenu galeux, depuis hier f 

Le banquier hésita. 

— Répondez, je vous en prie, reprit Varades. 
On parlait de moi dans ce groupe. Qu'en di» 
sait-on? 

— Ne le demandez pas. Je ne peux le répéter ; 
et c'est parce qu'aucun de nous ne pouvait répon- 
dre à votre question, que nous vous avons quitté. 

Varades était de plus en plus étonné. Il retint 
son interlocuteur. 

— Soyez plus clair, lui dit-il ; je ne vous com- 
prends pas. 

— Ne serait-il vraiment qu'ignorant? mur- 
mura le banquier, se parlant à lui-même. 

— J'ignore tout ! s'écria Varades, qui avait en* 
tendu ces mots. Mon crédit est-il compromis ? 

— Il s'agit bien de votre crédit, vraiment I II 
s'agit de votre honneur. I 

— Mon honneur! J 
Son visage exprima alors tant de surprise, tant i 
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d'alarme, que le banquier eut pitié de lui et ré- 
pondit : 

— Ma foi, vous ne m'en voudrez pas si je pro- 
voque une catastrophe dans votre maison. Même à 
à ce prix, je crois qu'il faut vous éclairer. Je ferais 
acte d'ennemi, si je gardais le silence. Vous vou- 
lez savoir ce que nous disions ? Vous passez pour 
un être infâme. Depuis plusieurs années, M. Ray- 
mond Vilmort est publiquement Tamant de votre 
femme. On vous accuse de le savoir, mais d'y prê- 
ter les mains parce que vous y trouvez votre profit. 

— Raymond I l'amant de ma femme ! s'écria 
Varades avec un mouvement de dénégation, de 
colère et d'eflfroi qui témoignait de son innocence. 
Puis, frappé d'une inspiration subite, il ajouta : 
Mais, alors, mon fils... ! 

Il n'eut pas le courage de continuer. Il porta 
sur son visage ses mains crispées, en poussant un 
gémissement. 

— ^ Le coup est rude, lui dit alors son ami. Mais 
je ne regrette pas de ^ous Tavoir porté. Le monde 
vous traitait de coquin. 

^ — Vous avez bien fait, répondit Varades, d'une 
voix altérée. Je ne vous en veux pas^ Non, je ne 
Vous en veux pas. Mais j'exige que vous me disiez 
tout. 
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Et s'accoudant contre une des colonnes du pa- 
lais, il obligea le banquier à répéter tout ce qu'il 
savait, à se faire Técho de tous les bruits, de tou- 
tes les médisances, de toutes calomnies. Il Pécou- 
tait fiévreusement, sans rien perdre de cette dou- 
loureuse révélation, complétant lui-môme, d'un 
geste, d'un mot, des détails un peu obscurs, opé- 
rant, par la pensée, de rapides rapprochements 
qui lui permettaient déjuger sur-le-champ du plus 
ou moins de vérité de tel ou tel fait. Enfin ce sup- 
plice eut un terme. Le banquier s'arrêta. Alors, 
prenant la parole, Varades lui dit d'une voix 
éteinte, mais pleine dlndignation : 

— Je compte sur vous pour me réhabiliter. Vous 
pouvez crier partout que je ne savais rien, que je 
ne soupçonnais rien, et je le prouverai, car ma 
vengeance sera éclatante. 

— Ayez pitié d'eux, reprit son interlocuteur. 

— Je suis seul juge du châtiment qui leur con- 
vient, répliqua fièrement Varades. 

Et, comme s'il venait de prendre un parti, il 
descendit rapidement les degrés de la Bourse, ga- 
gna son coupé, qui stationnait sur la place, et 
ordonna si brusquement au cocher de le ramener à 
l'hôtel, que cet homme bondit sur son siège et 
fouetta sans pitié le cheval qui partit au galop. 
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XXX 



Il arriva chez lui. Sa femme était sortie. 

— Elle est sans doute avec son amant, pensa^- 
t-il. 

La cruauté de cette pensée fut cependant attér 
nuée par la satisfaction qu'il éprouvait à se trou- 
ver seul. Pendant le trajet qu'il venait de faire, il 
avait tramé tout un plan. Mais, avant de l'exé- 
cuter, il voulait essayer de découvrir des preuves 
du crime. Il avait hâte surtout de savoir s'il était 
le père de l'enfant qui portait son nom. Au milieu 
de tout ce qu'il venait d'apprendre, c'est sur ce 
point que ses inquiétudes s'étaient concentrées. 
L'atteinte portée & son honneur de mari, sa repu» 
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lation entachée, n'étaient rien à côté du doute 
horrible qui le torturait, touchant la légitimité 
de son fils. 

Il gagna la chambre de Marthe. Depuis long- 
temps^ il n'y était pas entré. Mais son cœur ne 
tressaillit pas au souvenir des joies qu'il y avait 
goûtées. Une seule pensée l'obsédait. Il se mit à 
chercher les traces de l'adultère. Il y avait dans 
la chambre deux ou trois meubles à tiroir. Mar- 
the en possédait les clefe. Yarades n'hésita pas. 
Armé d'un couteau, il fit sauter les serrures, dé- 
chirant le bois, broyant le fer, en proie à une fiè- 
vre qui triplait ses forces. Il ouvrit tous les tiroirs 
fouillant dans^les chifions, répandant sur le tapis 
de la chambre les joyaux, les dentelles, le linge, 
sans craindre de détériorer ces mille riens qui sont 
la parure des femmes et qui coûtent si cher. Mais 
ses recherches étaient infructueuses. Il avait 
espéré trouver des lettres. Il n'en trouvait pas. 
Sa fureur ne connut plus de bornes. Il brisa une 
glace, afin de voir si une cachette n'existait pas 
dans le mur. Alors il passa dans le cabinet de toi- 
lette, continuant à tout saccs^er sans piété. C'est 
là qu'au fond d'un -petit meuble, il découvrit Une 
cassette verrouillée dans le bais. Il la broya d'un 
coup de pied. Quelques papiers s'en échappèrent. 
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C'était un portrait de Raymond et des lettres de 
lui, au nombre de trente-deux. 

Varades poussa un cri de joie. Debout au mi- 
lieu de cette chambre mise au pillage, il lut ces 
lettres Tune après l'autre. La vérité lui apparut 
dans toute i^on horreur. Il tenait les preuves de 
son désastre. Il pouvait préciser l'heure où le 
déshonneur était entré dans sa maison. Il mesu- 
rait Tinfamie de sa femme, les faiblesses de Ray- 
mond. Enfin, il put acquérir la preuve qu'il cher- 
chait. L'enfant qu'il adorait était le fruit de 
l'adultère. Il avait donné son nom à, un sang qui 
n'était pas le sien. 

C'en était trop. A cette découverte, il sentit des 
larmes monter à ses yeux, et couler brûlantes sur 
ses joues enflammées. Il tomba, anéanti, dans un 
fauteuil, s'abandonnant à une douleur morne et 
silencieuse. Alors, tout le passé se dressa devant 
lui. Il se rappela les circonstances qui avaient pré- 
cédé et suivi son mariage. Il se rappela les inci- 
dents de cette soirée dans laquelle il avait surpris 
Raymond aux pieds de Marthe. Il devina le rôle 
de Valentine dans ce drame intime. Il s'adressait 
d'amers reproches. Il blâmait sa propre crédulité, 
son indifférence. Puis, lorsque cette première ex- 
plosion de sa colère fut calmée, ne songeant pas 
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à remettre un peu d'ordre dans la chambre qu'il 
quittait, il passa dans celle de son ôls. Caché sous 
les courtines de son berceau, l'enfant dormait. 
Yarades, s'approchant, le contempla, tandis qu'une 
lutte violente se livrait en lui : 

— Ce n'est pas mon sang, pensait-il, et je l'aime 
cependant. Je ne peux le chasser, lui fermer cette 
maison, le livrer à une mère misérable et désho- 
norée. Non, non, je te garderai, cher petit être l 
Elle serait trop heureuse, si je te rendais à son 
amour. Elle sortira d^ici, mais tu y resteras, et 
ce sera ma vengeance de la séparer de toi, de Rap- 
prendre à la haïr. 

Une heure s'était écoulée. Il était revenu dans 
la chambre de Marthe, comme pour y puiser une 
haine plus violente encore. Il marchait rapidement 
portant la main à son front, sous lequel il croyait 
sentir un ardent brasier. Il fléchissait sous le 
poids de sa fureur, qui s'exaltait de plus en plus. 
Enfin, il sortit, descendit dans la cour, où, par ses 
ordres, l'attendait sa voiture. Il alla droit à là 
loge du concierge, et d'un accent terrible, il dit : 

— Si madame Varades revient avant moi, vous 
lui interdirez l'entrée de cette maison. Je lâchasse. 
Elle ne doit pas remettre les pieds ici. 

Laissant ses gens stupéfaits, il monta dans son 
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■coupé pour se rendre à Neuillj. Il avait hâte de 
voir Valentine. Lorsqu'il entra chez elle, il était 
environ quatre heures. Il la trouva assise dans un 
Balon, au rez-de-chaussée, travaillant avec passion 
aux vêtements du petit être dont elle attendait la 
naissance à cinq mois de là. C'est la joie des jeu- 
nes femmes de confectionner elles-mêmes la lajette 
du premier-né. Quoique un peu pâlie, Valentine 
^tait charmante. Varades fut à ce point frappé de 
sa grâce, qu'il regretta de n'avoir pas vingt ans 
de moins, pour chercher une vengeance digne de 
lui dans les faveurs de sa pupille. Tout autour 
d'elle, respirait le bonheur et le calme. Les der- 
niers rayons d'an beau soleil d'hiver pénétraient 
dans le salon par une vaste croisée, se jouaient 
sur les meubles, dont les dorures brillaient d'un 
incomparable éclat, sous la lumière qui les cares- 
sait. 

A l'aspect de Varades, Valentine se leva sou- 
riante, marcha vers lui et plaça son front sous 
«es lèvres. Mais s'arrêta tout à coup, devinant & 
l'altération de ses traits qu'il était en proie à une 
violente émotion. 

— Reprenez votre place, fit-il brusquement. 
Surtout, armez-vous de courage ; vous en aurez 
besoin. 
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Valentine obéit, mais en le regardant avec des 
yeux pleins d'inquiétude. Il reprit : 

— Aimiez-vous votre mari, lorsque vous l'avez 
épousé? 

— Si je l'aimais!... 

— Comprenez-moi bien. Étiez-vous la maîtresse 
de Raymond ? Lorsque je le trouvai agenouillé 
devant ma femme, y était-il pour vous ou pour 
elle? 

A cette brutale question, Valentine pressentit 
un malheur. Une pâleur alarmante couvrit son 
visage. Elle balbutia quelques mots essayant en- 
core de mentir comme elle avait menti autrefois. 
Varades reprit : 

— Non, n'est-ce pas, vous n'aviez pas eu la fai- 
blesse de vous livrer à ce misérable ? Vous m'avez 
menti ? Vous avez voulu vous dévouer, et vous 
saviez qu'il était l'amant de ma femme ? 

Elle bondit sur son fauteuil. 

— C'est un mensonge infâme, s'écria-t-elle. 

— Vous ne saviez rien, vraiment ? continua 
Varades. Vous avez donc voulu les sauver d'une 
situation fausse, saisir une occasion de vous unir à 

. l'homme que vous aimiez secrètement? Voilà li. 
vérité, n'est-ce pas ? Je vous crois, et c'est bien un 
acte digne de vous. Mais savez- vous quel a été 1.^ 

17 
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résultat de votre complaisance ? Vous avez pro- 
longé dans ma maison Texistence d'une situation 
abominable, Raymond était ramantdemafemme, 
et il Test encore. 

Et, sans donner à Valentine le temps de lui op- 
poser un nouveau démenti, il mit sous ses yeux 
les lettres adressées à Marthe par son mari. Elle 
jeta les yeux sur Tune d'elles, détourna la tête 
comme pour ne pas rester en face de cette épou- 
vantable réalité et dit d'une voix défaillante : 

— J'en ai assez lu I Àh ! monsieur, vous m'avez 
fait bien du mal ! 

— Croyez-vous donc que je ne souffre pas 
aussi ? 

Sans rien ajouter, il se mit à marcher dans le 
salon, tandis que Valentine versait des larmes si- 
lencieuses, qu'elle s'efforçait de retenir, ne vou- 
lant pas, devant Varades, accabler encore les 
coupables par le spectacle de sa douleur. 

Pendant quelques instants, on n'entendit rien 
que le bruit des pas de Varades. 

— Comment nous venger? s'écria-t-il tout à 
coup. 

— Nous venger ! dit doucement Valentine ; c'est 
îi la vengeance que vous songez maintenant ! 

— Vous pardonneriez, vous I Au fait, vous en 

, DigitizedbyVjOOQlC 



tJNE FKMMË Dt MONDE 259 

êtes bien capable, s^outa-t-il avec un sourire de 
mépris. 

— Je ne sais si je suis capable de pardonner, 
reprit Valentine, mais j'aime mon mari, et en ce 
moment, je songe plus à pleurer qu'à punir. 

— C'est naturel, après tout, s'écria Varades. 
Vous êtes jeune, vous I vous êtes belle I vous avez 
toutes les puissances. SU vous convient d'user de 
représailles, les occasions ne nous feront pas dé- 
fiiut. Si vous voulez au contraire oublier l'outrage, 
vous saurez bien vous faire aimer de votre mari. 
Vous pouvez vous attacher à des espérances conso- 
lantes ; mais moi, à mon âge, quelles ressources 
me restera-t-il, si je n'exerce pas une vengeance 
impitoyable ? Ah ! je me sens Tâme pleine de haine 
pour ceux qui ont détruit mon bonheur. Ce n'est 
pas la fidélité de ma femme que je pleure, c'est 
ma paternité, qu'ils ont souillée, anéantie. L'en- 
fant que j'appelais mon fils, c'est l'enfant de votre 
mari. 

Valentine poussa un gémissement; Ses larmes 
redoublèrent, mêlées cette fois de sanglots. Cette 
horrible pensée que Marthe avait eu de Raymond 
les mêmes caresses qu'elle, goûté les mêmes em- 
brassements, entendu les mêmes protestations, 
lui déchirait le cœur. Elle sentait que c'était 
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une meurtrissure incurable, un irréparable coup 
porté à son amour. Elle pourrait pardonner, car 
elle aimait ; mais elle n'oublierait pas. Quelque 
ardeur que mît Raymond à réparer le mal dont il 
était Pauteur, entre sa femme et lui, il y aurait 
toujours le souvenir de cette cruelle révélation. 
Cette perspective la fit frémir. Elle vit son bon- 
heur perdu, gaspillé, et, par un raisonnement logi- 
que^ ce n'est pas son mari seulement qu'elle accusait 
de ce désastre, mais encore Varades, qui venait de 
le lui révéler. Ce sentiment se traduisait en paro- 
les véhémentes. 

— Pourquoi, s'écriart-elle, m'avez-vous appris 
la vérité ? A quel démon avez-vous obéi ? Dans quel 
but avez-vous agi ? Si vous cherchiez à vous ven- 
ger, en détruisant la confiance que j'avais dans 
mon mari, la pensée du mal que vous alliez me 
faire aurait dû vous retenir. J'étais trompée ; mais 
je l'ignorais et mon bonheur n'en recevait aucune 
atteinte. 

Interpellé de la sorte, Varades s'arrêta brus- 
quement. 

— Quoi I fit-il, c'est moi que vous blâmez ! 
moi! 

— Je blâme l'égoïste pensée qui vous a conduit 
ici. Vous avez voulu, môme au prix de mon repos^ 
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me faire partager votre douleur. Vous n'avez songé 
ni au mal que vous alliez me faire, ni à l'état dans 
lequel je suis. Un ami véritable n'eût pas agi 
comme vous. Il se fut au contraire, efforcé, eût-il 
dû souf rir plus encore, en me cachant son propre 
mal, d'empêcher cette horrible nouvelle d'arriver 
jusqu'à moi. Que me sert de la connaître? Je ne 
peux môme plus garder l'espérance d'être encore 
heureuse. Je ne saurai pas me venger, en usant de 
représailles, ainsi que vous le disiez tout à l'heure ; 
et je sens que, même en retrouvant l'amour de Ray- 
mond, même en oubliant l'outrage, mon cœur por- 
tera éternellement la trace de la blessure que vous 
m'avez faite sans nécessité. Je vous le répète, mon- 
sieur, vous m'avez porté le plus terrible des coups. 

— Ah î je ne suis pas un saint, moi, s'écria Va- 
rades avec emportement. Je souffre et je crie. 

Valentine ne répondit pas, et s'abandonna à ses 
douloureuses réflexions. Varades, embarrassé, al- 
lait et venait dans le salon, jetant à la dérobé des 
regards sur elle, non qu'il prit sa pupille en pitié, 
mais parce qu'il cherchait une occasion favorable 
pour substituer à cette désolante résignation, une 
colère égale à la sienne. 

— Que comptez-vous faire? demandart-il enfin. 

— Rien, répondit doucement Valentine. 
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— Vous avez tort, objecta Varades. Vous pour- 
riez rendre au centuple le mal dont vous souffrez, 
h ceux qui Tont causé. 

Elle secoua la tète en disant. : 

— Je vous en, supplie, laissez-moi la liberté de 
pleurer. 

Varades leva les épaules, adressa à la jeune 
femme un geste de colore et de mépris. Et, les 
yeux ii\jectés de sang, chancelant comme un 
homme ivre, il sortit la laissant en proie à une 
douleur déchirante qui eût touché un cœur moins 
égoïste que le sien. 



XXXI 



Après le départ de Varades, Valentine resta 
longtemps immobile, à la place où il Pavait laissée, 
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pleurant, gémissant, sourde aux supplications de 
sa femme de chambre, qui rengageait vainement 
à se calmer, sans connaître l'objet de sa peine. La 
nuit vint. On apporta une lampe à la clarté de la- 
quelle Valentine vit sur une table les lettres fata- 
les oubliées par Varades. En présence de son tuteur 
elle n'avai^t pas voulu lire ces feuilles légères, où 
les preuves de la trahison étaient écrites en carac- 
tères ineflÊaçables. Mais, une fois seule, elle fut 
prise du désir ardent de connaître le langage que 
s'étaient tenu les amants. Il lui plaisait, en ce 
moment où elle n'attendait aucune consolation, de 
mesurer l'étendue de* leur crime. Elle ordonna 
qu'on la' laissât seule. Puis, elle étendit la main, 
s'empara des lettres. 

Les ouvrant, non sans trembler, elle lut ces li- 
gnes enfiévrées, brûlantes encore de la passion qui 
les avait inspirées. Il lui fut facile, hélas ? de se 
convaincre du rôle infâme de Marthe. Elle tou- 
chait du doigt des mensonges odieux qui la fai- 
saient bondir. . Par les dates des lettres, elle 
acquérait la certitude que souvent, à l'heure où son 
mari la comblait de caresses et de protestations 
d'amour, il sortait des bras de Marthe. Certaines 
phrases la couvraient de honte. Elle ne comprenait 
pas les unes ; elle comprenait trop les autres. Éper- 
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due d'indignation et de terreur, elle voyait des 
abîmes de corruption s'entr'ouvrir sous ses pieds. 
Ses yeux s'arrêtaient sur d'horribles détails. Préoc- 
cupations d'amour et préoccupations d'argent se 
coudoyaient, faisant tous les frais de cette corres- 
pondance qui révélait autant de perversité dans la 
maîtresse que de lâcheté dans Tamant. Les lettres 
de Raymond, écrites postérieurement à son ma- 
riage, portaient, çà et là, des traces de remords, 
de repentir. Mais ce n^étaient que de rares éclairs 
dans ce déchaînement de deux imaginations déré- 
glées. 

Arrivée à la dernière ligne de ce terrible dos- 
sier, Valentine ne put retenir un mouvement ins- 
tinctif de répugnance et d'horreur. D'un geste 
rapide elle jeta les papiers dans la cheminée, où la 
flamme les dévora. Ce fut l'affaire de quelques 
secondes. Au même moment, la femme de cham- 
bre se présenta pour demander des ordres. L'heure 
à laquelle Raymond avait coutume de rentrer, 
était passée depuis longtemps. Le dîner était servi. 

— Je ne dînerai pas, répondit Valentine. Je 
monte dans ma chambre. Vous direz à monsieur 
que j'étais souffrante et que je dors. 

En disant ces mots, elle quitta le salon, gravit 
péniblement les quelques degrés qui menaient à 
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son appartement. Elle s'y enferma, heureuse du 
retard de son mari, se demandant anxieusement 
quel accueil elle devait lui faire. Alors, elle pleura 
de nouveau. Précipitée du faîte de son bonheur, 
dans un gouffre de misères, elle ne pouvait croire 
à la réalité de sa chute. Non, tout cela n'était 
qu'un aflfreux cauchemar. Elle dormait ; elle al- 
lait se réveiller, respirer librement, sourire au 
souvenir des émotions violentes qu'elle subissait. 
Hélas ! son malheur n'était que trop réel ! Tout 
le lui disait, tout le lui prouvait. De quelque côté 
qu'elle portât ses regards pour chercher une con- 
solation, une espérance, elle ne trouvait que le 
vide sans fond, que creusent autour des âmes ten- 
dres la mort et la trahison. 

Elle se rappela les détails qui avaient marqué 
les deux années écoulées depuis son mariage ; son 
voyage en Espagne, premier pas dans cette déli- 
cieuse lune de miel qu'elle croyait devoir briller 
éternellement et qui venait tout à coup de s'étein- 
dre ; les longues promenades sous les arbres silen- 
cieux ; les serments proférés à voix basse ; les 
succès dans le monde, où chacun semblait envier 
son bonheur. Ces souvenirs exquis qui, jusqu'à ce 
jour, avaient été le charme de sa vie, lui faisaient 
maintenant horreur. Preuves d'amour, assurances 
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de fidélité, autant d'illusioi^s et de mensonges. 

— Trahie par mon mari ! trahie par Marthç ! 
murmurait-elle ; frappée pa^r les deux; ôtr^ qn^^ 
j'aimais le plus! 

Puis, elle pensait à Tenfant qu'elle poirtait dans 
son sein ; elle se rattachait à cette immense .espé- 
rance comme à la seule épave qui pût la protéger 
contre les entraînements de son désespoir. MaM, 
en môme temps, elle songeait à^ c^i autre enfant 
de son mari, au fils de Marthe, et sa douleur redour 
blait devant ce témoignage qouv^u du malheur 
qui la frappait. 

Cependant, au milieu de cet 4crou.leïîaeïit for- 
midable dont son cœur était le théâtre, elle n'éprou- 
vait aucune haine pour Raymond. Elle le plaignait 
autant qu'elle se plaignait elle-même, car elle ne 
pouvait douter de son amour. Quelques raines pas- 
sages des lettres qu'elle venait de lire ^ faisaient 
foi. Elle sentait à l'expression de certains remords,^ 
combien il avait dû être malheureijx, humilié, 
honteux. 

A ce moment môme, où était-il ? Elle s^'adrçssa 
cette question tout à coup, en regardait la pen- 
dule, qui marquait dix heures. Elle sonna bruyam- 
ment. Un domestique accourut. Elle sut par lui 
que son mari n'était pas rentré. Un semblable re- 
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tard était si contraire aux habitudes de Raymond, 
qu'elle commença à s'alarmer. Elle voulut cepen- 
dant espérer qu'il reviendrait. Mais une heure 
s'écoula dans une attente vaine. 

Alors, commença pour la malheureuse femme, 
un supplice affreux. Son imagination était assaillie 
de pressentiments sinistres. Elle redoutait que 
Varades ne se fût porté à (quelque excès sur les 
deux amants. Elle savait qu'une loi punit l'adul- 
tère. Peut-être les avait-il fait arrêter î Peut-être 
môme s'était-il laissé aller à un châtiment plus 
éclatant. Elle se disait encore, qu'en voyant leur 
liaison dévoilée, leur honte rendue publique, ils 
s'étaient enfuis, Ea dépit des obsessions de sa 
fçmme. de chambre, elle ne voulut pi^eadre aucun 
repos. Toute la nuit elle fut sur pied, tressaillant 
au moindre bruit qu'elle entendait au dehors, 
courant à la croisée, espérant encore, alors 
qu'elle u'espérait plu5. Quelle veillée ! Les heures 
passèrent lentement. Enfin, le jour la trouva 
brisée par la fatigue et la fièvre, n'ayant pris au- 
cun parti, également disposée à la colère, à la pitié, 
mais à bout de patience. Elle demanda sa voiture 
et se fit conduire chez Varades, avec l'espoir d'y 
obtenir quelques renseignements propres à la fixer 
sur le sort de Raymond. 
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XXXII 



La veille de ce triste jour, Marthe et Raymond 
s'étaient rencontrés, comme de coutume, à leur 
rendez-vous quotidien. Depuis quelques jours, 
Marthe ne prenait môme plus la peine de varier 
les lieux de leurs entrevues. On eût dit que, loin 
de redouter d'éveiller les soupçons de son mari, 
elle cherchait à les provoquer, comme si elle eût 
voulu trouver, dans un éclat compromettant, le 
moyen d'attacher sans retour son amant à sa des- 
tinée. C'est dans le jardin du Luxembourg qu'ils 
devaient se trouver, Marthe arriva la première. 
Elle n'attendit pas longtemps. Elle vit Raymond 
venir sous les arbres, par la rue de Fleurus, mar- 
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cha à lui, prit son bras. Sans mot dire, ils se diri- 
gèrent du côté de T Observatoire. La vaste avenue 
solitaire qui s'étend en cet endroit, offrait un ter- 
rain propice à leurs promenades. 

Quoiqu'on fût en plein hiver, le ciel étendait 
sur leur tète sa voûte bleue, qui resplendissait sous 
les rayons du soleil. La température avait une in- 
comparable douceur. Il arrive ainsi que le mois de 
janvier emprunte au mois de mai quelques-uns de 
ses joyaux, comme pour armer de patience et d'es- 
poir tous les malheureux qui ont à souffrir du froid. 

Marthe était vêtue d'une robe courte en soie, à 
larges raies grises et noires, qui laissait à décou- 
vert ses bottines montantes. Un manteau en étoffe 
semblable à celle de la robe, doublé de fourrures 
claires, couvrait sans l'alourdir sa taille svelte. 
Un chapeau sombre, relevé çà et là par quelques 
rubans d'une vive couleur, et auquel était attaché 
un voile épais, collé au visage et s'arrôtant au- 
dessous de la bouche, complétait cette toilette sur 
laquelle le regard se reposait agréablement, sans 
être ébloui. Sous la voilette, on devinait un teint 
d'une blancheur éblouissante, des yeux pleins 
d'éclat, des lèvres d'un rouge ardent qui laissaient 
voir, en s'entr'ouvrant, des dents petites, serrées 
et brillantes. Quelques étudiants se retournèrent 
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pour admirer cette adorable créature. Il n'en 
était pas un qui ne remarquât sa beauté et ne por- 
tât envie à Raymond. 

A cette heure cependant, ce dernier aurait vo- 
lontiers cédé sa place à quiconque eût voulu la 
prendre, et lui permettre de rejoindre Valentine, 
qu'il avait quittée quelques heures avant, en jus- 
tifiant sa sortie à l'aide d'un nouveau mensonge. 
Son visage portait des traces de lassitude. La diffi- 
culté qu'éprouvait Marthe à obtenir des réponses 
aux questions qu'elle lui posait disait assez com- 
bien était malade le cœur de Raymond ; mais 
Marthe feignait de ne rien comprendre à cette ato- 
nie, de ne pas môme la voir. Elle avait pris son 
parti de ces tristesses, mesurant d'ailleurs l'éten- 
due de son influence et assurée de la conserver tcuat 
qu'elle aurait son amant sous la main. 

Jamais, elle n'avait été plus eiyouée, plus gaie, 
plus jolie. Elle eut l'esprit d'un démon, la grâce 
d'un ange, se montrant tour à tour amoureuse et 
coquette, cachant, sous un langage timide et doux, 
son implacable despotisme. La promenade dura 
deux heures. Marthe fit savoir à son amant qu'elle 
irait le soir à TOpéra et qu'elle l'aitendrait dans sa 
loge. Puis, lorsque le soleil commença à perdre de 
son éclat et de sa chaleur, un vent froid s'éiant 

» ^ Digitized by VjOOQ IC 



UNE FEMME DU MONDE 271 

levé, elle voulut rentrer chez elle. Mais, cédant à 
un nouveau caprice, elle dit à Raymond : 

— Accompagne-moi. 

— N'y a-t-il aucun danger ? demanda celui-ci. 
Nous pouvons rencontrer ton mari. 

— Qu'importe î s'écria Marthe. Il ne nous est 
pas interdit de nous montrer ensemble. 

Sans rien sgouter, elle entraîna son amant du 
côté du Luxembourg. Revenant sur leurs pas, ils 
rentrèrent par l'avenue de l'Observatoire dans le 
jardin, le traversèrent et en sortirent par la grille 
qui avoisine la fontaine de Médicis. Quelques in- 
stants après, ils arrivaient devant la porte de l'hô- 
tel Varades. Durant le trajet, Marthe avait solli- 
cité et obtenu de son amant qu'il resterait encore 
une heure- avec elle. Elle se plaisait ainsi à le rete- 
nir à ses côtés, autant qu'elle le pouvait, et à lui 
prodiguer les preuves de sa tendresses. 

Docile comme un homme résigné, Raymond 
franchit après elle le seuil de l'hôtel. Mais, comïne 
ils venaient d'entrer dans la cour, le concierge 
s'avança vers Marthe, tournant d'un air embar- 
rassé sa casquette entre ses mains, et lui dit, non 
«ans hésiter : 

— Monsieur m'a ordonné de ne pas laisser pas- 
ser madame. 
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— Êtes-vous ivre ou fou ? demanda Marthe. 
Pour toute réponse, cet homme lui répéta les 

ordres qu'il avait reçus de Varades. 

— Il sait tout, dit Marthe, en anglais, en se 
retournant vers son amant ; puis, sans tenir 
compte des paroles qu'elle venait d'entendre, elle 
passa fièrement, suivie de Raymond éperdu, devant 
le concierge, qui n'osa leur barrer le chemin. 

Ils arrivèrent, sans échanger un mot, dans la 
chambre de Marthe. Le spectacle qui s'offrit à 
leurs yeux, leur apprit mieux encore la vérité. Les 
sièges renversés, une glace brisée, les tiroirs dé- 
foncés, les objets qu'ils contenaient, épars sur le 
tapis : tout révélait la colère de Varades et les 
excès auxquels il s'était porté. Marthe courut au 
meuble dans lequel elle avait coutume de cacher 
les objets qu'elle voulait soustraire à la surveil- 
lance de son mari. 

— Il a trouvé les lettres ! s'écria-t-elle. 

— Nous sommes perdus ! murmura Raymond. 
Mais, sans l'entendre, Marthe, qui fouillait acti- 
vement dans les débris de son luxe, reprit : 

— Fort heureusement, il n'a pas songé à em- 
porter mes diamants. 

Et, ramassant quelques écrins qui renfermaient 
ses joyaux, elle en fit à la hâte un paquet, yjoi- 
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gnit une liasse de papiers de femille, et, se retour- 
nant vers Raymond : 

— Fuyons, dît-elle. 

La tête perdtre, incapable de réunir deux idées, 
le malheureux ne songea qu'à obéir. Ce n'était 
paa qu'il eût peur, qtf il rserdoutât les fureurs de 
Varades ; mai« il songeait à Valenthie, sais doute 
avertie déjà par l'époux trahi. Le pressentiment 
d'un irréparable malheur troublait son imagina- 
^on et déchirait son âme. 

Ils firent quelques pàil Verd là porte. Tout à 
coup Marthe s'arrêta : 

—■ Et notice enfant ! s'ébfia^t-elle. 

En quelques minutes, ils fmfent auprès du ber^ 
ceau où leur cher être dormait encore. Sa nour* 
rice allait auprès de lui. 

— Emportons^le î dit Marthe à son amant. 

La nourrie© avait entendu. Quelle pensée tra- 
versa Pesprit de cette femme ? Avait-elle deviné 
la cause du di^ame auquel elle assistait ? donnais- 
sait-eRe la résolution prise par Varadés de ne paS 
Èe séparer de l'enfant ? Éprouvait-ellé plus de pitié 
Jtour l'homme malheureux que pour la mère cou- 
j^ble ? Il fout le croire, car elle se pTlaça devant 
le berceau si résolument, que Marthe comprit ses 
intentions et s^éoria : 

-. .; ' 18 
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— C'est mon fils I 

— Il ne sortira pas ici, répondit la nourrice. 
J'en réponds devant M. Varades. 

Marthe, irritée, se précipita sur elle. Raymond 
l'arrêta. «^ 

— Viens, dit-il, en essayant de l'entraîner. 

— Je veux qu'il nous suive, répondit-elle en se 
débattant. 

— Et moi je m'y oppose. Cet enfant ne doit pas 
quitter cette maison, fit énergiquement Raymond, 
qui semblait pour la première fois, depuis long- 
temps, faire preuve de volonté. 

Et, sans attendre une réponse, il obligea Marthe 
à le suivre. Quelques instants après, ils étaient 
dehors. Il arrêta un fiacre qui passait vide, y fit 
monter sa maîtresse, puis, revenant en toute hâte 
sur ses pas, il dit au concierge : 

— S'il survenait quelque événement qui néces- 
sitât ma présence ici, vous me trouverez jusqu'à 
demain à l'hôtel du Louvre. Vous demanderez 
M. Paulet. N'y venez que si cela est impérieuse- 
ment nécessaire. 

Et, mettant deux louis dans la main de cet 
homme, il se hâta de rejoindre Marthe qui l'atten- 
dait, en proie à la plus violente exaltation. Ils se 
présentèrent à l'hôtel du Louvre commodes voya- 
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geurs venant du Havre, que leurs bagages devaient 
rejoindre le lendemain, et se firent inscrire sous le 
nom de M. et madame Paulet. Quelques instants 
après, ils étaient enfermés dans une chambre, 
ayant recouvré quelque calme et dans des condi- 
tions meilleures, pour arrêter un plan de con- 
duite. 

Au milieu de sa douleur et de son trouble, Ray- 
mond conservait encore Pespoir que Varades 
serait conduit par le souci de sa réputation, par le 
désir d'éviter un scandale, et aussi peut-être, par 
l'influence de Valentine, à revenir sur la décision 
qu'il semblait avoir prise. Mais il avait compris 
qu'il était, en attendant, nécessaire de soustraire 
Marthe aux emportements d'un mari furieux. Ces 
rapides réflexions l'avaient décidé à la cacher à 
l'hôtel du Louvre, où Varades ne s'aviserait guère 
de l'aller chercher. Il lui expliqua sa conduite, 
qu'elle approuva, bien qu'elle lui tînt encore ri- 
gueur delà ferme volonté qu'il avait exprimée, au 
sujet de leur fils. Mais, lorsqu'elle fut plu§ calme, 
il fut facile à Raymond de se justifier. 

— Savons-nous, demanda-t-il, quelle destinée 
nous attend? Si nous sommes obligés de fuir, de 
nous expatrier, cet enfant ne serait-il pas un em- 
barras pour nous ? Et puis, quel avenir lui réser- 
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terions-nous ? Ne Fexposerioiis-noiis pas à de 
fatales aventures ? 

Il développa ces idées avec éloquence. MaHhe 
fat convaincue. La conduite de son amant me 
prouvait-elle pas, d'ailleurs, que toujours à la kaa- 
teur des dangers dont iki étaient entourés, il 
n'abandonnerait pas sa maîtresse ? Ce désastfe, 
elle Tavait presque souhaité, pour être plus 
étroitement enchaînée à Raymond. Ses Voeux 
étaient exaucés. 

Puis, ils examinèrent leur situation. A supposer 
qu'aucun événement ne se produisit jusqu'au len- 
demain, ils possédaient assez d'argent pour gagner 
l'Amérique. En arrivant à New-York, on vendrait 
les diamants de Marthe, qu'elle estimait à plus de 
cent mille francs. Cette somme permettrait d'at- 
tendre des temps meilleurs, de tenter la fortune. 
Marthe envisageait cet avenir fermement, se trou- 
vant heureuse que la tempête ne l'eût pas séparée 
de son amant. Elle se préoccupait peu de la honte 
qui rejaillirait sur elle, lorsque cette aventure se- 
rait connue dans Paris, si elle ne l'était déjà. 

Mais Raymond ne supportait pas le choc avec 
autant de courage. Calme en apparence, il sentait 
dans son cœur de cruels déchirements. C'est qu'en 
formant ces projets dont la réalisation n'avait, 
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hélas î rien de chimérique, il songeait à VaLentine, 
aux maux qu'il lui causait. Il l'aimait. En quit^ 
tant la France, il laisserait derrière lui la ^Im 
cbôre part de lui*môzne. 

X^a ^irée s'écoulait cependant. Il se disait que 
sa femme devait l'attendre, souffrir mille tortures. 
A. on?» heures, il voulut sortir, nourrissant le 
projet d'aller à Neuilly, d'implorer un pardoa 
qa'U n'espérait pas, mais de prouver au moins 
son repentir. Marthe, comme si elle eût deviné 
quels combats se livraient ^ lui, refusa de rester 
swle. 

— Ta ne me quitteras pas, lui dit-elle avec 
éaei^ie. Si tu sortais d'ici, tu n'y reviendrais^ 
pas. 

Elle fut inexorable. Mais, en même temps, elle 
s'efforçait de consoler Raymond, de lui verser 
l'oubli dans la coupe de Pamour. Sa passion tint 
tête à l'orage. Cette nuit, qui s'annonçait comme 
ane nuit de tristesse et dm remords, fut une nuit 
de joie malsaine et de fièvre. La beauté de Mar- 
I the s'y déploya éclatante, sublime. Elle puisa dans 
^"seij cœur des accents qui jetaient Raymond tour 
î, tour dans l'épouvante et l'ivresse. C'est au mi- 
lieu de ce délire que le sommeil les surprit. 
Le réveil fut terrible dans cette chambre d'hôtel 
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aux murs nus et froids, première étape de l'exis- 
tence méprisable, à laquelle ils étaient désormais 
voués. Alors seulement, Marthe eut un vague sen- 
timent de la dégradation dans laquelle elle était 
tombée. Raymond se fit horreur. Les pensées 
amères et cruelles qui lui vinrent en foule à l'es- 
prit, se traduisirent sur son visage, par des larmes 
que la présence de Marthe ne put arrêter. Il pen- 
sait à Valentine, comprenant bien que c'était 
souiller ce chaste souvenir que de l'évoquer en un 
semblable moment ; mais il était impuissant ft 
l'éloigner de lui. Marthe perçut toutes ces choses 
et n'osa s'irriter. Elle redoutait qu'à tant de preu- 
ves de faiblesse, ne succédât dans le cœur de Ray- 
mond, une impitoyable révolte. Elle avait hâte de 
fuir, de mettre l'Océan entre elle et Paris. 

Livrés à ces horribles combats, ils faisaient en 
silence les préparatifs de leur départ, lorsque tout 
à coup, un léger coup retentit contre la porte. Sur 
un signe de Raymond, Marthe se jeta derrière les 
rideaux de l'une des croisées. Il ouvrit. C'était le 
concierge de l'hôtel Varades, qui lui dit : 

— J'ai cru devoir venir vous annoncer une 
triste nouvelle. 

— Qu'est-ce donc ? demanda Raymond alarmé. 

— M. Varades est mort. 
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Marthe entendit ces mots. Elle se montra, pous- 
sant un cri : 

— Nous sommes sauvés ! 

Et des marques non équivoques d'une joie 
qu'elle ne pouvait dissimuler, éclatèrent sur son 
visage. Puis, elle voulut connaître les détails de 
cet événement imprévu. Elle sut que Varades, en 
revenant la veille, s'était plaint de violentes dou- 
leurs de tôte, de palpitations, de vertiges. Il s'était 
mis au lit, sans vouloir qu'on allât quérir un mé- 
decin. Le matin, à huit heures, il s'était levé, 
quoique souffrant toujours, pour recevoir Valen- 
tine, avait causé avec la jeune femme, devan^^ 
laquelle il était tout à coup tombé mort. 

En proie à la plus vive émotion, Raymond, sans 
en demander davantage, renvoya le concierge, au- 
quel Marthe ei^joignit de garder le plus grand si- 
lence sur les circonstances qui avaient précédé et 
suivi la mort de Varades. Restée seule avec Ray- 
mond, elle lui dit : 

— Voilà qui change toutes nos dispositions. La 
fuite devient désormais inutile. Je suis veuve et, 
par conséquent, libre de mes actions. Je vais re- 
prendre ma place dans ma maison, auprès de mon 
flls. Les événements qui se sont accomplis depuis 
hier, ont été si rapides, qu'ils doivent être encore 
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ignoré^. On les ignorera toujours. L'honneur est 
sauf et je reste héritière d'une immense fo,rtuii«. 

— Oui, tu penses à toi, s'^^ria^mèittin^i Raj- 
mpttd. Mais, moi» que deyiondml^ ? ObtMQdij^- 
je que YalMitiiie pardosa^ ^ oublie ? 

-«- Quoi i tu fiongôs à FaUdT retrouTinr! répim- 
dii I^rthd, étonnée. To osems t'kumUier deyAst 
elld l Tu a'^utends donc pa« que je suis iibve, qa^ 
mft fortone t'appartient l M^aoeiiseras-ta da um 
penser qu'à moi ? 

Raymond croj^t avoir mal eot^du. Hue réj^Ar 
tait à lui«m^(àe eê langage, ehereliAAt À Le qsm^ 
prendre. Mai«, d^& Marthe Pentcaînait, impa* 
tiente de rentrer dans aa maiflon. Raymond mi 
laîMa conduire. 
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XXXIII 



Ainsi que nous l'avons déjà dit, Valentine, 
aprds Haa nait pawéo dans l'anxiété la plus dou* 
loureuse, alarmée par l'absence de son mari, s'était, 
U jour y^uu, rendue chez Yaradeg. Il r^>osait 
QACoro ; mais lorsqu'on ^i annonça sa pupille, il 
Toulut M lever pour la recevoir. Il n'avait pas 
BÛeux dormi qu'dle. Ses traits altérés trahissaient 
MB douleur». Son front brûlait. Il y sentait des 
battements convulsifs, qu'il essayait vainement 
d'arrêter, en y portant ses mains fiévreuses. Dans 
ses y^ix, se dessinaient des ûlets sanguinolents. 
A certains moments, il'se plaignait de ne plus voir 
distinctement les objets placés devant lui. 
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Elle le trouva assis dans un fauteuil, vêtu d'une 
robe de chambre, affaissé sur lui-môme, le visage 
couvert d'une rougeur violacée. Mais préoccupée 
par une pensée unique, elle ne remarqua pas ces 
symptômes alarmants. 

— Avez-vous vu mon mari ? demandart-elle, en 
entrant. Savez-vous où il est ? Dites vite, par 
pitié. 

Il secoua la tête et répondit avec lenteur, 
comme s'il lui eût été difficile de remuer la langue 
ou de trouver les expressions : 

— C'est auprès de moi que vous venez chercher 
de ses nouvelles ? Mais je suis aussi ignorant que 
vous. 

Yalentine se laissa aller sur une chaise, en san- 
glotant. 

— Je ne sais rien, reprit Varades, sinon que 
Marthe est venue hier, ici, avec lui, à l'heure où 
j'étais chez vous. Elle a enlevé ses diamants. Elle 
voulait aussi enlever l'enfant. Ils sont partis en- 
semble. Ils sont en route, très probablement, et 
ils se moquent de nous. 

Valentine pleurait toujours. Varades ajouta : 

— Voilà bien les femmes ! Elles ne savent que 
verser des larmes. Ah ! sï vous m'aviez écouté 
hier, si je vous avais trouvée disposée à vous unir 
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à moi pour vous venger, nous aurions pu mettre 
la police sur leurs traces, les empocher de partir. 
Il en est peut-ôtre temps encore. Convaincus 
d'adultère et de vol, ils seraient à jamais flétris, 
couverts d'ignominie ! 

— Il ne faut pas déshonorer leurs noms, mon- 
sieur, le vôtre, le mien, celui des enfants nés ou 
à naître, répondit simplement Valentine. 

Varades baissa la tête. Puis, saisi tout à coup 
d'une inquiétude nouvelle, il tira un cordon de 
sonnette placé sous sa main. 

— Où est mon fils ? demanda-t-il à un domes- 
tique qui entra. Qu'on me l'apporte. Je veux le voir. 

La nourrice s'empressa d'accourir, ayant dans 
ses bras l'enfant, qui sourit à Varades, en éten- 
dant vers lui ses petits bras. Yarades repoussa ses 
caresses et dit : 

— C'est bien. Emportez-le. Mais veillez sur lui. 
Peui>-étre, on tentera de l'enlever. 

La nourrice pressa l'enfant contre son sein, 
comme pour défier toute tentative de ce genre et 
sortit. Varades poussa un soupir de soulagement. 
Puis, courbant la tête, il murmura : 

— Oh ! que je souffre I 

Valentine, au sein de sa propre douleur, eut 
pitié de lui. 
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— Avez-Yous fait appder la médeetn ? deiaanda- 
t-elle. 

•— J'ai bien le temps < répondit Verades. J'ai 
subi das émotions trop cru^eg, po«r ne pas faire 
une longue maladie. Je me connais. J« vais avdr 
une ôôvre cérébrale om quelque ehose de «e genre. 
On en meurt, «youtart-il, et je risque fort d'en 
mourir. Aussi, je suis bien aise que tous soyez 
venue. J'ai quelques dispositions à prendre, et 
votre présence m'était indispensable. 

— Mais vous n'êtes pas en danger de mort, 
s^éeria Valentine. 

— Je vous dis que je vais être três-malade. 
Tout mon corps est brûlant au dehors et au de- 
dans, comme si je me trouvais devMit un vaste 
brasier. Le délire peut venir et ne pas me laisser 
le temps dé vous parler. — Et puis, sgouta-t-il 
d'un air soupçonneux, les coupables auront sans 
doute hâte de se débarrasser de moi. Je ne par- 
donne pas, je suis haineux. Ils le savent et je les 
gône. Ils sont capables de gagner les domestiques, 
de me faire empoisonner. 

Valentine fit un geste de dénégation. 

— Libre à vous de croire & leur générosité ! 
continua Varades. Vous agirez prudemment, ce- 
pendant, en vous mettant hors de leur atteinte. 
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AlcHTB, seuiement, Valentine remarqua avec 
quelles âi:ffî!culté8 son inie^ff s'exprimait. Elle vît 
ses yeux injectés de sang, égarés, le trembl^û^aii 
eonrulsif qui agitait tout son corps. Elle fut alarmée. 

— Il femt TOUS remettre au lit, dit-elle, votis 
soigner. 

Il feignit de ne pas entendre et reprît : 

— Que je vire ou que je meure, les conseils 
que je veux vous donner, vous seront profitables. 
Ecoutez-moi. D'abord, redoutez tout de ces misé- 
rables. Ne vous laissez pas aller â de folles illu- 
sions. Nous sommes un obstacle à leur bonheur* 
Mettez donc entre eux et vous, une barrière infran- 
chissable. PreneK vos précautions. Surtout ne 
pardonnez jamais, jamais. Vous seriez tictime de 
votre générosité. — ^ Il s'arrêta pour prendre ha* 
leine. Puis, il ajouta : — =- Je vous prie d'emmener 
l'enfant chez voits ^ pour quelques jours. Si je 
tombe malade, il sera mieux dan» votre maison 
que dans la mienne; Si je meurs^ vous le garderez, 
en le cachant, pour qu'on ne vous Penlève pas. 
Vous l'élêveréz avec le vôtre. Parlez-lui souvent 
de sa mère, mais en lui révélant toutes les scélé-^ 
ratesses dont elle nous sL faits victinies. Apprenez- 
lui de bonne heure à la mépriser. C'est ma ven- 
geance que je vous lègue, Valentine, 

*~ \ 
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Yalentine écoutait ce langage, en silence, iht^ 
rieurement révoltée, mais prenant en pitié son tu- 
teur, qu'elle croyait frappé de folie. Comprenant 
qu'elle Pirriterait plus encore, si elle essayait de 
le contredire, elle se contentait d'aquiescer par 
des signes de tête aux désirs qu'il exprimait. 

— Ainsi, dit-il, vous promettez de m'obéir ? 

— Je le promets, répondit-elle. Mais, j'espère 
que vos recommandations sont inutiles. Vous vi- 
vrez, monsieur I 

— Soit, soit, je l'espère aussi ; mais, je prends 
mes précautions. Je n'ai qu'un regret, c'est de ne 
pouvoir déposséder ma femme de ma fortune. Mal- 
heureusement, j'ai eu la faiblesse de l'épouser sans 
contrat. Je crus ti son désintéressement, lorsqu'elle 
exigea qu'il ne fat pris aucun arrangement d'ar- 
gent. Elle était plus savante que je le croyais. 
Elle savait qu'en l'absence de contrat, tout ce qui 
m'appartenait, lui appartiendrait. Je consentis, 
trompé par les sentiments qu'elle exprimait. On 
commet des folies à tout âge. Mon mariage a été 
la première. J'en ai commis d'autres depuis. Enfin, 
ce qui est fait est fait .Elle héritera naturelle- 
ment de mes biens, si je n'ai paâ le temps de les 
mobiliser pour les lui soustraire par des donations. 
— Il s'arrêta encore. Sa poitrine, oppressée, res- 
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pira difficilement. Yalentine n'écoutait qu'en trem- 
"blant les paroles de haine qui sortaient de sa 
"bouche. Il continua avec effort : Je peux cependant 
distraire en votre faveur une part de ce que je 
possède. 

— Je n'ai besoin de rien I s'écria Valentine. 

— Ce sera pour mon fils. D'ailleurs, savez-vous 
si votre mari n'a pas dilapidé votre fortune ? Ma 
femme dépensait plus que je ne lui donnais. J'ai 
toigours cru que des bénéfices de Bourse, réalisés 
pour elle, par quelques-uns de ses amis, pour- 
voyaient au surplus de ses dépenses. Mais il est 
certain pour moi maintenant que le donateur ga- 
lant était Raymond, et les fonds de réserve, votre 
propre fortune. Vous êtes donc peut-être ruinée, 
car je suis bien convaincu que depuis votre ma- 
riage, vous n'avez pas mis le nez dans vos affaires. 
Allons I l'amour vous a fait commettre bien des 
sottises, à vous aussi ; mais vous êtes plus excu- 
sable que moi. Moi, je n'ai été qu'une triple 
brute. 

Par un mouvement de colère, il se souleva sur 
son fauteuil. Valentine étendit les mains vers lui. 
Il se calma. Mais, au lieu de se rasseoir, il mar^ 
cha vers le coffre -fort scellé au mur, dans un coin 
de sa chambre, l'ouvrit après quelques hésita- 
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ikmSy car sa mémoire lui refusa penfUlant quelques 
minutes le secret de la serrure, et y prit un pCfT^ 
tefeuille d'où il tira des papier» cotfvert d'impres- 
sions, de vignettes gravées eu taiîle douce. 

— Ce sont des titres au porteur, dit-il, déftni 
bons sur la Banque, des actions ; en tout troiâ mil- 
lions. C^est le cinquième de ce je possède. Je 
devais verser demain cette somme dantsr uneentn^ 
prise nouvelle. Je n'ai pas Tesprit (iKsposé atix 
affaires, en ce moment. Prônez ceci, mon éatxùt. 
Si je visj Vous me le rendrez j Vous fe garderez si 
je meurs* Lorsque mon filH auiu atteint sa majo- 
rité, vous lui donnerez une part de cetto fortune, 
en vous réservant de quoi vivre. 

-^ Il aura tout, monsieur, répoudît Valentiudj 
(jpii prit les papiers et les mit dany sa poche. 

— Que je souffre! s'écria pour la secondé fbîs 
Varades, en portant ta main à son fW)nt. Fuis il 
ajouta, a/vec une expression inexprimable de ten- 
dresse : — Il faudra en garder pour vous la moi- 
tié. Le reste sufGira à mon fils. Et surtout n'en 
dites jamais rien à votre ntari. 

Il y eut un moment de silence. Valentine vain* 
ctie par l'émotion, versait des larmes nouvelles. 
D'une voix brisée, Varades reprit : 

^^ J'ai été Un sot, oui un sot, balbutia^t-ii; 
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c'est VOUS que j'aurais dû épouser. Vous... vous... 
ôtes une bonne... une bonne petite femme. L'au- 
tre... une infâme... coquine. 

Il voulut regagner son fauteuil. Mais, soudaine- 
ment saisi d'une douleur plus aiguë que les autres, 
il poussa un cri étoufié, étendit les bras et tomba 
de toute sa hauteur sur le plancher, où il resta 
immobile. 

— Au secours I cria Valentine éperdue, se sus- 
pendant à une sonnette. 

Les domestiques arrivèrent. On releva Varades. 
On le mit sur son lit. 

— Vite ! fit Valentine, fit un médecin... et un 
prêtre.^ 

Le médecin arriva au bout de dix minutes, tou- 
cha le corps de Varades. 

— Il est mort d'une apoplexie foudroyante, 
dit-U. 

Quelques instants après la chambre était vide. 
Rigide, déjà froid, cadavre enfin, Varades était 
étendu sur son lit, au chevet duquel Valentine 
agenouillée, priait et pleurait. 



19 
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Un quart d'heure s'était à peine écoulé deptiis 
que Valentine était seule, lorsque, tout à coup^ 
elle entendit dans la pièce Toisine un bruit de 
pas« Un secret pressentiment lui annonça que 
Marthe et Raymond allaient apparaître à ses yeux. 
Elle eut peur. Elle ne voulut pas se trouver en 
leur présence. Elle se leva, décidée à fuir. Mais 
la porte s'ouvrit brusquement. Elle n'eut que le 
temps do se rejeter dans l'alcôve où la couche de 
Varades était enfoncée à demi, et de se cacher 
derriùre les grands rideaux de soie verte, qui 
descendaient en larges plis, d'un anneau fixé au 
plafond. 
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Marthe entra la première. Elle marcha droit 
au lit, toucha d'une main assurée le corps de son 
mari, et dit : 

— MoH I c'est donc vrai ! Ah ! pauvre homme, 
que tu nous a fait de mal ! 

Ce ôit toute Foraison funèhre qui s'échappa de 
son cœur de veuve. Puis elle ajouta : 

— Il doit y avoir de l'argent, ici. 

Elle courut au coffre-fort, que Varades avait 
laissé entr'ouvert, y plongea les hras, sans y rien 
trouver que des papiers sans valeur nominale. 

— Au fait, murmura-t-elle, il ne gardait jamais 
ses fonds chez lui. Je ferai appeler son notaire. 

Alçrs, se retournant vers Raymond, qui l'avait 
suivie, elle dit : 

— Tu vois, nous sommes libres. Penses-tu en- 
core à aller retrouver ta femme ? 

Aucune de ces paroles n'avait échappé à Valen- 
tine. Accroupie dans un coin, cachée aux yeux 
des amants, elle frémissait d'épouvante et de dou- 
leur. Mais, en entendant la question que Marthe 
venait d'adresser à Raymond, sa douleur s'apaisa 
subitement. Elle retint son souffle. La réponse de 
son mari allait décider de son sort. 

— Marthe, dit celui-ci d'une voix altérée, n'est- 
il pas temps d'arrêter ce flot d'infamies qui monte 
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sans cesse autour de nous? N'ôtes-vous pas lassée, 
comme moi, de vivre dans le bourbier où nous 
nous sommes plongés? Voyez, nous avons entassé 
crimes sur crimes, nous avons semé la trahison, 
la souillure autour de nous. Cela ne vous suffit-il 
pas ? Jusqu'où m'entraîneriez-vous , si je ne ré- 
sistais? 

— Résister I tu veux résister, s'écria Marthe, 
que ce langage irrita sans la surprendre? Que 
signifient ces remords tardifs? Il fallait les mani- 
fester plus tôt. Tu parles de crimes ! Ne vois-tu 
pas que ce sont eux qui nous ont liés pour tou- 
jours? Chaque jour, depuis que nous nous aimons, 
t'a vu devenir de plus en plus mon complice, et a 
ajouté un nœud à nos liens. Que veux-tu faire ? 
briser ces liens ! tu n'en auras pas le courage, 
homme faible et pusillanime! les dénouer? tu n'y 
parviendras pas, car je veux les resserrer et non 
les élargir. 

— Mais, enfin, qu'espérez-vous? 

— Est-ce que je le sais, ce que j'espère? Je n'ai 
qu'un but, te retenir. Je suis veuve, libre, riche, 
et je te somme de tenir tes sermenta. 

— Mais, Valentine ! je me dois à elle. Elle 
mourra si je l'abandonne. 

— Tu seras libre, si elle meurt, s'écria Marthe 
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d'une voix farouche. Alors, rien ne s'opposera 
plus... Mais, non, reprit-elle avec amertume, elle 
ne mourra pas. Ah I quelle fatale pensée ai-je eue, 
le jour où je te l'ai donnée pour femme? Tu serais 
à moi, maintenant, complètement à moi, tandis 
qu'il faut te partager encore ! 

Depuis le matin, Raymond supportait mal les 
véhémentes apostrophes dont il était l'objet. Comme 
il l'avait dit, il était las d'avoir sans cesse les pieds 
dans l'adultère. La mort de Varades l'épouvantait, 
car il ne se dissimulait pas la part qu'il y avait. 
Dans ces dispositions d'esprit, il était facile à 
irriter. Après avoir dévoré des humiliations sans 
nombre, la coupe était pleine. Les derniers mots 
de Marthe la firent déborder. 

— Vous ne me partagerez plus avec elle, dit-il 
froidement. Vous m'avez défié de briser mes liens, 
parce que je suis lâche. Eh bien 1 c'est assez de 
lâcheté, je les brise. Je les brise et je pars ! 

Ce fut au tour de Marthe d'avoir peur. D'une 
voix radoucie, elle reprit : 

— Tu pars! sans doute pour aller te jeter aux 
pieds de Valentine ! Vas-y donc, pauvre fou ! Va 
t'humilier pour obtenir un pardon qu'elle te re- 
fusera impitoyablement. Elle sait tout , tout, 
•ntends-tu? 
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— Je n'ai point d'autre espérance. Si elle con- 
naît les détails de notre liaison, elle n'ignore pas 
que je ne suis pas le plus coupable. Je mettrai 
sous ses yeux la lettre menteuse par laquelle vous 
m'avez poussé dans ses bras. J'avouerai mes torts ; 
mais je lui révélerai les artifices au moyen des- 
quels vous m'avez séduit. Si elJe sait tout, comme 
vous dites, elle peut avoir de la pitié pour moi, 
mais non du mépris. Eh bien I je me traînerai à 
ses pieds; je lui dirai : J'ai été misérable, lâche, 
infâme, mais je t'aime. Laisse-moi vivre sous ton 
toit, non en mari, mais en esclave, en pénitent, 
jusqu'au jour où tu jugeras que j'ai assez soufiert, 
assez pleuré, assez expié, que je suis digne enfin 
de ton amour. 

Ces paroles, prononcées avec une ardeur qui 
révélait toute leur sincérité, ramenèrent un peu 
de joie dans l'âme endolorie de Valentine. Dans le 
ciel noir qui depijis la veille s'étendait sur sa tête, 
elle vit une éclaircie. Son malheur était si grand, 
qu'il ne fallut rien de plus pour lui communiquer 
l'espérance. Mais elle frémit, lorsqu'elle entendit 
Marthe répondre : 

— Ta mémoire est courte, Raymond. Mais, 
moi, je me souviens du passé. Nous ne nous con- 
naissions guère, lorsque après la mort de ta mèra, 
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je to rencontrai. Je ne songeais. pas alors à trahir 
mon mari ni pour toi ni pour d'autres. C'est toi 
qui le premier me parlas d'amour. Ce fut une belle 
journée. Nous étions ensemble, moi assise, toi 
agenouillé, seuls sous les arbres que dorait le 
goleil levant. Tout était mystère autour de nous, 
comme pour conspirer en faveur de notre amour. 
Tu me dis : — N'est-ce pas que vous le savez? -^ 
Oui, je le sais. — Je ne suis pas coupable à vos 
yeux? — Non. — Tu poussas un cri de joie, tu 
pris place à mes côtés, tu t'emparas de mes mains, 
tu y jetas ton front brûlant. Et moi, je te laissais 
faire, heureuse, enivrée, croyant à l'éternité de 
cette heure suprême. Tu parlas longtemps, avec 
l'éloquence de la passion dans son premier feu. 
Sans trouble, sans honte, je te dis : — Je vous 
aime. Mais j'ajoutai : — Les promesses que nous 
allons échanger doivent être éternelles. C'est à 
ce prix que je serai à vous, complètement, tout 
entière, sans regrets, dans le calme d'une volonté 
réfléchie. Si vous voulez vous donner à moi pour 
la vie, si vous m'aimez a^sez pour me consacrer 
votre avenir, pour n'avoir des regards, des sou- 
pires, un corps, un cœur que pour moi et unique- 
ment pour moi, pour devenir au besoin mon com- 
plice, dito»-le, et je vous appartiens. — Comment 

Digitized by VjOOQIC 



296 UNE FEMME DU MONDE 

me répondis-tu ? Par ces mots, qui se sont gravés 
dans mon souvenir : — J'ai bien entendu, j'ai bien 
compris. Je reste, Marthe. Au nom d'un amour 
qui est mon premier amour, qui sera le dernier, 
je vous engage ma vie; je vous jure une étemelle 
fidélité. — C'est ainsi que je fus à toi. Depuis, 
chaque jour, quelles preuves de tendresse ne t'ai- 
je pas données? J'ai dévoré toutes les hontes, 
enfreint tous les devoirs, souillé mon nom. As-ta 
jamais entendu l'expression d'un regret? Est-il 
une heure où je ne t'ai pas aimé? 

Raymond l'arrêta d'un geste, et sans voir la 
violente douleur dont elle était accablée, il lui dit : 

— Je n'ai pas plus oublié que vous ce passé que 
vous rappelez. Les serments, ils sont encore pré- 
sents à ma mémoire. Je n'ai pas à me reprocher 
de les avoir trahis. En me séparant de vous une 
première fois, je ne fis qu'obéir, vous le savez bien. 

— Oui, ma lettre te trouva docile plus que je 
n'aurais cru. Mais, je songeais moins alors à cou- 
vrir l'honneur de Valentine, dont le dévouement 
n'était pas désintéressé puisqu'elle t'aimait, qu'à 
sauver notre amour. Voilà ce que tu aurais dû 
comprendre. Et puisqu'alors, tu crus à une rup- 
ture étemelle, il fallait, lorsqu'en te retrouvant, 
je vins à toi les bras ouvertSi me repousseri m'en- 
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lever l'espérance, déployer cette fermeté que tu 
révèles aigourd'hui. 

— Si je fus faible, si je l'ai été depuis, c'est 
que j'avais peur d'un éclat. 

— Tu ne le redoutes plus aujourd'hui I 

— Yalentine sait tout, je n'ai plus rien à lui 
apprendre. 

— Ah ! comme tu raisonnes mal, s'écria Marthe 
d'un accent irrité. C'est alors qu'elle connaît ton 
infamie^ qu'elle t'a maudit à jamais, que tu veux 
retourner vers elle 1 

— Ma place est là. 

— Je suis libre. Plus rien ne nous sépare. 

— Mais, Yalentine est vivante, dit Raymond 
s'emportant à son tour, et morte elle serait, 
qu'entre vous et moi, il y aurait deux cadavres. 

A ces mots, Marthe n'y tint plus. D'un geste 
dédaigneux, elle montra la porte à son amant. 

— Pars, abandonne-moi I mais n'espère pas être 
heureux. Tu redoutes de voir deux cadavres entre 
nous. Mais, entre ta femme et toi, il y en aura un, 
quoi que tu fasses. C'est celui-là, £gouta-t-elle, en 
montrant le corps de Varades. Ce sera ma vengeance. 
Et si, dans l'ivresse du bonheur que tu espères, tu 
parvenais à noyer ce souvenir, je saurais encore 
t'atteindre, car ta Yalentine, je la tuerai. 
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Elle venait de proférer oette meaace, son bras 
était encore levé, comme pour frapper, lorsque 
Yalentine apparut tout à ooup devant elle, et 
lui dit : 

— Tuez-moi donc, madame, et vous aurez 
abrégé ma vie de peu de jours; car, en vous en- 
tendant là, tous les deux, j'ai reçu des eoups dont 
le moindre est mortel. 

Marthe avait baissé la tête, couverte de confu- 
sion. 

Éperdu de douleur et de honte, Raymond s'était 
élancé au-devant de sa femme, comme pour l'en- 
traîner. Valentine continua : 

— Ne trouvez pas mauvais que j'emmône mon 
mari, madame. C'est mon bien. Je le reprends. Sa 
place est à mes côtés, son devoir l'oblige au moins 
à me fermer les yeux. Mais, en le reprenant, je 
veux vous rendre ce qui vous appartient. Avant de 
mourir votre mari m'avait ordonné d'enlever votre 
fils, de lui apprendre à vous haïr. Cette vengeance 
n'est pas digne de moi. Je vous laisse votre enfant 
et je vous rends cette fortune que mon tuteur 
m'avait obligée à accepter. Je ne veux rien possé- 
der qui ait été à vous. 

En môme temps, Valentine déposa sur une table 
les valeurs qu'eUe tenait de Varades. Puis, pre- 
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nant le bras de son mari, elle sortit, en chance- 
lant, épuisée par la fatigue et Témotion. 

Alors Marthe releva la tête. Elle jeta un regard 
farouche sur la porte par laquelle son amant ve- 
nait de disparaître. 

— Entraîne-le, ton lâche mari, murmura-t-elle. 
Il me reviendra, mais il ne trouvera plus ici qu'un 
cœur plein de haine, et c'est moi qui vengerai sur 
lui tes malheurs et ta mort. 

Puis, avec un grand calme, elle vérifia les va- 
leurs que Valentine lui avait remises, les replaça 
dans le coffre-fort, qu'elle ferma avec soin, appela 
ses gens pour donner ses ordres. Son rôle de veuve 
commençait. 
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XXXV 



En quittant la maison de Varades pour n'y plus 
rentrer, Valentine et Raymond trouvèrent dans la 
cour leur voiture, qui les emporta rapidement vers 
Neuilly. Durant tout le trajet, ils gardèrent le 
silence, comme si aucun d'eux ne se fût senti le 
courage de le rompre. Mais, au moment où ils 
entrèrent dans le petit salon où, la veille, Valentine 
avait connu son malheur, Raymond tenta de faire 
appel à sa pitié. Elle ne lui donna pas le temps de 
finir sa phrase. Lui coupant la parole,elle dit : 

— J'ai une prière à vous adresser. Ne me par- 
lez jamais, jamais de ce qui vient de se passer. 
J'essayerai dbublier, je vous le jure ; mais toute 
allusion & ce sujet n'aurait d'autre résultat que de 
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raviver ma blessure. De ma part, vous n'enten- 
drez aucun reproche ; mais j'attends de vous que 
vous m'épargniez des supplications inutiles. Le 
temps seul peut me guérir, si je ne suis frappée 
mortellement. 

Ayant ainsi parlé, elle se dirigea vers sa cham- 
bre, et Raymond gagna la sienne. Pour la pre- 
mière fois, celle de sa femme lui était fermée. 

Leur vie, dès le lendemain, reprit son cours 
tranquille. Mais cette tranquillité apparente ca- 
chait, au moins chez Valentine, une morne, une 
incurable douleur, que vint accroître encore, au 
bout de quinze jours, une fausse couche qui avait 
pour unique cause les émotions subies par la jeune 
femme. Lorsqu'un mois plus tard, elle put sans 
danger quitter sa chambre et marcher, Raymond 
lui proposa un voyage. On était alors au printemps. 
Ils gagnèrent Avignon ; de là Nice et l'Italie, en 
traversant la Provence à petites journées. Mais, 
après quelques semaines, Valentine se plaignit 
des fatigues que lui causait ce long trajet. Ils re- 
vinrent sur leurs pas, s'arrêtèrent à Cannes, où ils 
louèrent aux portes de la ville une petite maison. 
Dans ce pays au ciel pur, en face de la Méditer- 
ranée, Valentine semblait, après y avoir fait un 
séjour de quelques semaines, retrouver, sinon le 
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bonheur, du moins Tapaisement. Raymond, dési- 
reux de lui plaire en tout, tant 11 sentait la néces- 
sité de racheter le passé par l'abnégation la plus 
absolue, n'exprimait aucun sentiment qui pût être 
pris pour une preuve d'amour. En revanche, il 
prodiguait à sa femme des témoignages d'une af- 
fection fraternelle, d'un dévouement a^^ns limites. 
Elle se laissait aimer ainsi, sensible k des efforts 
dont elle appréciait tout le prix, et s'en montrait 
reconnaissante, bien qu'ils ne lui rendissent ni la 
gaieté, ni la vigueur, qu'elle avait perdues avec ses 
illusions. Sa santé s'était, depuis, sensiblement 
altérée. Son visage allongé, ses joues pâlies, ses 
yeux agrandis, indiquaient assez que le mal phy- 
sique survivait à la douleur morale, à supposer 
y que celle-ci fût morte ou près de s'éteindre. 

Vivant sans cesse à côté d'elle, Raymond ne 
s'apercevait pas de l'épuisement quotidien qu'elle 
subissait. Il conservait l'espoir de reprendre sa 
place dans ce cœur si cruellement déchiré par lui. 
Il n'avait pas d'autre pensée, ne poursuivait pas 
d'autre but, attendant avec impatience qu'une ciiv 
constance heureuse provoquât l'émotion bienfai- 
sante sur laquelle il comptait pour retrouver le 
bonheur et le rendre à sa femme. Mais cette heure 
tant souhaitée était longue à venir. 
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C'est qu'il y avait dans Pâme de Valentine une 
plaie profonde. Bien des fois, elle avait résolu de 
chercher Toubli dans un baiser. Il Jui était arrivé 
d'approcher ses lèvres de celles de son mari. Mais 
chacune de ses tentatives n'aVait eu pour résultat 
que de lui faire mieux sentir l'étendue de son mal. 
En ces moments se dressait devant elle l'image 
de Marthe ; elle éprouvait une impression de répu- 
gnance et d'horreur, une souffrance aiguë s'em- 
parait de son oœur^ et elle retombait sur elle- 
môme plus meurtrie encore. 

Ce qui la désespérait surtout, c'est qu'elle ai- 
mait Raymond, c'est que tout ce qui devait le lui 
rendre haïssable, le lui avait rendu plus cher. Elle 
était éprise comme aux premiers jours de leur 
union. Mais, il ne dépendait plus d'elle, qu'elle 
trouvât à se donner tout entière, la joie infinie 
qui est une des beautés de l'amour. Elle se sentait 
assez forte pour vivre auprès de lui, pour suppor- 
ter sa présence ; mais lui rendre entièrement la 
confiance passée, aller au delà du pardon tacite 
qu'elle lui avait accordé dès le premier jour, en un 
mot, oublier ou feindre d'oublier, voilà ce qui était 
au-dessus de ses forces. C'est ce qui hâta sa fin. 

Toucbant au terme de ce récit, il serait oiseux 
de creuser plus profondément les détails d'une si- 
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tuation qui se devine mieux qu'elle ne peut s'expri- 
mer. Valentine dépérit lentement. Pendant six mois, 
chaque jour emporta un lambeau de cette jeune et 
yivace nature. La gravité de son mal n'apparut à 
Raymond qu'alors qu'il touchait à son terme. Elle- 
même croyait qu'elle allait guérir. Les trois j ou rs qui 
précédèrent sa mort furent des journées d'espérance. 

Cependant, le soir du troisième jour, elle sur- 
prit des larmes dans les yeux de Raymond. Elle se 
sentait plus faible. Elle eut conscience de son état 
et demanda un prêtre. Puis, elle exigea de son 
mari trois promesses : la première, qu'il ne cher- 
cherait pas à se venger de Marthe ; la seconde, 
qu'il ne la reverrait jamais ; la troisième, qu'il ne 
se tuerait pas. Il promit d'obéir à cette triple vo- 
lonté d'une mourante. Alors elle lui dit : 

— Je t'ai pardonné et je t'aime. 

Au matin^ à l'heure où les étoiles, pâlissant an 
fond du ciel bleu de la Provence, fuyaient devant 
les premiers rayons du jour, Valentine s'éteignit 
sans douleur, sans agonie. Le chant d'un rossignol 
la fit sourire ; elle retint son souffle pour mieux 
entenr^re la mélodie matinale, et mourut. Nous 
renonçons à dépeindre le désespoir de Raymond, 
ses remords qui devaient être, désormais, le plus 
cruel des châtiments. 
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A trois jours de là, il ramenait à Paris le oorps 
de Yalentine, qui fut déposé doAS le tombeau de 
la famille Vilmort. 

Un soir, il était seul chez lui, brisé par sa ré* 
cente douleur, jetant sur le passé un regard de 
regret, sur Tayenir un regard de désespoir, se 
demandant à quelle œuvre il vouerait sa vie, 
lorsqu'une femme apparut devant lui. O'était 
Marthe, Il ne lui laissa pas le temps d'ouvrir la 
bouche. Il se leva et lui dit : 

--- Votre place n'est pas ici, madame ; sortez ! 

-«• Raymond I par pitié I ne me chasse pas sans 
m'entendre. 

Il reprit d'une voix plus élevée ; 

— Sortez, madame I 

— Non l non ! tu m'écouteras. Je t'aime I et je 
sais bien ce que ton cœur^te dit pour moi I 

Et elle tendait vers lui des bras suppliants. 
D'un pas résolu, il alla prendre dans une panoplie 
d^armes à feu, accrochée au mur, un revolver 
chargé. Il revint vers Marthe et lui dit : 

— J'ai juré à Valentine mourante de ne jamais 
vous revoir. Votre présence ici est la violation de 
mon serment. Je vous préviens que si vous ne 
sortez pas, je vous étends morte à mes pieds et je 
meurs après vous. 

20 
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Elle tomba à genoux. 

— Oui ! frappe-moi ! Je veux mourir de ta 
main, en pensant que tu vas me suivre! 

Il laissa retomber l'arme meurtrière, en mur- 
murant ces mots : 

— J'ai promis à Valentine de ne pas attenter 
à mes jours. 

— Tu m'aimes donc encore, tu le vois ! s'écria 
Marthe, en se relevant. Tu me reviendras, n'est- 
ce pas ? j'en ai fait le serment. 

Raymond passa la main sur ses yeux, comme 
pour chasser une pensée indigne de lui et du sou- 
venir de Valentine. Puis, sans vouloir regarder 
Marthe, dont la beauté le troublait encore : 

— Je connais votre pouvoir, dit-il, et je con- 
nais ma faiblesse devant vous. Je sais que si vous 
persistez à vouloir m'attendrir, il se pourra faire 
que vous ayez encore raison de moi. Écoutez donc 
ce que j'ai à vous faire entendre. Mon langage 
changera peut-être vos projets. Je ne vous aime 
pas, je ne vous aime plus. Non-seulement, il n'y 
a plus d'amour dans mon cœur, mais les malheurs 
dont vous êtes la cause n'y ont laissé pour vous 
qu^une haine profonde. En jurant de ne jamais 
vous revoir, j'ai juré aussi de ne jamais me venger. 
Ne m'obligez pas à violer le premier de ces ser- 
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ments ; car, je n'aurais alors aucun scrupule à 
violer le second. Si vous persistez à vouloir recon- 
quérir votre influence, redoutez tout de moi. Je 
me sens disposé à vous faire beaucoup de mal. Je 
TOUS atteindrai jusque dans votre fils, s'il le faut. 

— Mon fils ! mais c'est le vôtre, aussi I s'écria 
Marthe indignée. 

— Si vous m'obligez à aller revivre auprès de 
vous, je lui dirai ce qu'a été sa mère. Je lui ou- 
vrirai ces abîmes où les enfants puisent, pour leurs 
parents, le mépris. Ainsi croyez-moi, n'insistez pas 
pour me rattacher à votre char de triomphe. 
Votre deuil va finir. Vous êtes veuve, libre, 
riche. D'autres amours vous attendent. Allez cher- 
cher le bonheur de ce côté et non auprès de moi. 

Il était terrible, en parlant ainsi. Marthe essaya 
de lui tenir tète. 

— Vous êtes bien imprudent de me menacer. 
Ne savez-vous pas que je pourrais vous faire beau- 
coup de mal ? 

— Je vous jure qu'à la première action qui 
aurait pour résultat de m'atteindre, moi ou la 
mémoire de celle que j'aime dans la mort plus 
que je ne l'ai aimée dans la vie, votre fils sera enlevé 
et entraîné si loin que vous ne le reverrez plus. 

Marthe ne put retenir un mouvement d'effroi. 
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Elle considéra pendant quelques minutes, d'un œil 
morne et navré, cet homme qu'elle avait adoré, 
qu'elle adorait encore, en le haïssant. Puis Me 
disparut. 

Ce fut leur dernière entrevue. 

Le mois suivant, Raymond partit pour la 
Russie. Il y passa un an, tantôt dans une ville, 
tantôt dans une autre. Avant de se marier, il 
avait eu la passion des voys^ges. C'est en s'adon- 
nant h elle de nouveau, que,, ne pouvant pas mou- 
rir, puisqu'il avait promis de vivre, il voulait 
chercher des distractions propres à lui faire sup- 
porter la vie. 

Depuis cette époque, il n'est pas rentré en 
France, comme s'il redoutait d'y rencontrer la 
femme qui a exercé sur ses jours une influence si 
déplorahle. Il cherche ainsi à gagner le terme 
d'une existence qui a été empoisonnée, le jour où 
Valentine est morte dans ses bras. Il est inconso- 
lable, moins encore parce qu'il l'a perdue, que 
parce que c'est lui qui l'a tuée. 

Marthe Varades n'a pas quitté Paris. Jeune 
encore, toujours belle, elle compte parmi ce petit 
groupe de femmes riches, enviées autant que mé- 
prisées, qui profitent du prestige de leur fortune 
et de leur nom pour faire pénétrer dans nos mœurs 
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des excentricités et des vices qui seraient une 
preuve de décadence, s'ils étaient acceptés sans 
protestations et s'acclimataient parmi nous. Mais, 
tandis que la perversité d'esprit et de conduite de 
quelques-unes de ces femmes est le résultat de leur 
désœuvrement, on l'attribue chez madame Varadés 
au besoin de s'étourdir pour oublier. On a raconté 
beaucoup d'histoires scandaleuses sur son compte. 
On en raconte beaucoup. Mais elle passe si fière- 
ment parmi les débris de sa réputation, elle porte 
avec tant de grâce son déshonneur, sa fortune est 
si grande, sa beauté si éclatante, qu'on lui par- 
donne tout. Aucun salon n'est fermé devant elle, 
On a parlé de son mariage avec un grand seigneur. 

Est-elle heureuse ? On ne saurait le croire, après 
avoir lu cette histoire. D'ailleurs, deux grands 
chagrins l'ont frappée dans ces dernières années. 
Son fils, le fils de Raymond, âgé de sept ans, s'est 
noyé sous ses yeux dans le parc de son château de 
Normandie. Un jeune homme qu'elle honorait de son 
attention, a fait une chute de cheval dans l'avenue 
des Champs-Elysées. Il est mort sur le coup. 

Ainsi, rien n'est resté debout dans son cœur 
dévasté. Elle n'est plus ni amante, ni épouse, ni 
mère. Son scepticisme est tel qu'elle ne trouve 
môme plus dans ce cœur perverti, des accents assez 
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tendres pour fixer auprès d'elle, une nature géné- 
reuse qui lui rappellerait Raymond Vilmort. Elle 
en est réduite à chercher des adorateurs parmi 
des hommes qu'elle méprise, parce qu'ils sont 
affublés de ridicules, et qu'elle envie, parce qu'ils 
ne pensent pas. 

En résumé, sa vie est bruyante, mais triste. 
Elle est assez jeune pour y trouver encore des 
éléments de bonheur. Mais ce bonheur^ quelque 
puissant qu'elle puisse le goûter, ne prévaudra 
jamais contre le passé sinistre debout derrière 
elle, qu'elle ne peut oublier et qui sera le remords 
et l'incurable mal de sa vieillesse. 

L'hôtel Varades a été compris dans les démoli- 
tions nécessitées par le tracé du boulevard Saint- 
Michel. 

Octobre 1867. — Janvier 1868. 

FIN 



F. Aureau. — Imprimerie de Lagny 
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